張小方桌。桌上擺著一隻圓木盤，盤裡盛著花生、糖果和橘子。我們都坐在床沿上。這時，我們聽見了一陣輕微的響聲——是從我們身下的這張床上發出來的。我們回過頭看，發現床上躺著一個人，整個兒蒙在被子裡，扁扁的，不仔細看還真發現不了呢。我剛想叫，大姐在我的胳膊上擰了一把，並示意我不要出聲。我低下頭，看見床前擺著一雙女式的皮鞋。
“我下去看看，讓姑姑不要燒得太多。”大姐說。樓下灶間傳來了木柴燃燒時發出的嗶嗶剝剝聲。
大姐下樓去，二哥拿了個橘子剝開吃。橘子很小，二哥一口就吞掉了一個。他又拿了一個。
風從石頭牆的縫隙裡鼓進來，呼呼叫著。透過正對著我的那隻沒遮攔的屋角，我看見了一大片屋外的天空。
姑父在樓下叫我們了。我們下樓。桌子上整整齊齊地排著三碗糖汆蛋。姑父招呼我們坐下吃。雞蛋是和豆腐皮一起燒的，時間燒得太長，糊了。二哥一邊喝一邊直皺眉頭。大姐偷偷地拿眼睛瞪他。二哥把雞蛋撈到我的碗裡。
“我吃不下了。”二哥說。
二哥最先吃完，接著是大姐。他倆看著我吃。
“別看了，”我埋怨道，“我吃不下。”
大姐、二哥把頭別開。我繼續吃雞蛋。我閉著眼睛把它吃完。
姑父過來收拾桌子，說：“你們回到樓上坐。”
姑姑一直待在灶間。這回，她又把木柴燒起來了。
“姑姑，你別再忙了，我們一會兒就要走的。”大姐走過去，奪下姑姑手中的火鉗，把火打滅。
“你們都不來這裡。”姑姑說。
“以後我們每年都會來的。”大姐說。
姑姑又把火點燃，說：“你們是稀客，千年走一次，吃點臘肉面又怎麼啦。”
按山裡的風俗，凡是稀客總是要吃糖汆蛋和臘肉面的。
“都吃飽啦。”大姐說。
“趕了那麼長的山路，早就餓了。”姑姑說。爐膛裡的木柴又開始畢畢剝剝地燒起來，火光映紅了