外婆之間的空氣裡，從未曾抵達過自己……老外婆死後，它又忍受不了從此之後再也沒有這注視。
第34節：報應（5）
我們也忍受不了再也沒有老外婆的注視——此生再無機會……
在更早更早的一些日子裡，外婆還會把老外婆背出長長的巷子，背到外面，讓她看看亍沿上的情景。可是後來再也沒有這樣做了，因為老外婆自己不願意出去了。怎麼勸都沒有用，只是哭，只是一個勁兒哭。後來，我們想，她大約是真的不願意出去，就再也不去勉強什麼了。
不知道那時她想到了什麼。也許從那時起，她便決意要死去，再也不願滋生額外的生的樂趣，再也不願給他人增添額外的負擔了。那時我外婆快八十歲了。我還不到十歲。她整天坐在那裡，為了方便梳頭，剪了短髮。身上穿著青灰色的斜襟罩衫，裹腳布一直纏滿小腿。膚色蒼白，神情遙遠。
而每當我們從外面回來——無數次地從外面回來，一腳跨進門檻看到的這幕情景……這情景一次次地不停累積著，直到老外婆去世，又直到她去世後的很多年……才轟然坍塌！
接下來要說到的是眼淚。我們冷漠甚至稍稍厭惡地對待老外婆，最主要一個原因就是：她總是哭，總是哭。無論你怎樣對她，她都以哭報之。我們說：“老外婆，該吃飯了。”她就哭，忍都忍不住似的涕淚俱下。我們說：“老外婆，外面下雨了。”她往外面看一眼，抽咽起來。我們說：“老外婆，我回來了！”她眼圈又是一紅，開始掏手帕。一年三百六十五天，她沒有一天不哭的；一天二十四個小時，她隨時都可以哭起來，無法接受任何觸動似的。鄰居們路過我們家，說：“老外婆好像長胖了點！”她哭。又有人說：“老外婆這麼大年齡了，還能穿針做活路啊？”她也哭。手裡捏著針，眼淚一串一串地掉。
甚至有人給她說句笑話，她聽懂了，“撲哧”一笑，卻又由這笑聲牽扯出綿綿無窮的哭。邊哭邊笑，也不知是笑是哭。我外婆是急性子，一點也不能理解，也不願加以理解：“我勒媽哎，誰又惹到起你了？”
她聞言低下頭，哭得更加洶湧，而且邊哭邊極力地遏制，卻越是刻意遏制越遏制不住，越遏制越是挑動更多的脆弱情緒似的。到了最後，哭得都快要暈過去一樣，氣都喘不上來了。
於是，我們沒事便儘量少去招惹她，避免和她交談。儘管這樣，還是免不了一些必需的接觸，比如給她端飯碗，給她倒
馬桶，幫她把衣服換下來洗。每到這時，我們忙得焦頭爛額，她則哭得肝腸寸斷。外婆心情好時，還慢言細語勸慰一番——當然，不但沒效果，還會
起到反效果。
心情不好時，平日裡積下的對生活的不堪忍受就會趁勢全面爆發出來：“媽哎，你咋子了嘛你？我們又哪們忍到起你了？是沒給你吃哩還是沒給你穿哩？？隔壁子聽到起好不好聽嘛？！還想到起我們又哪們對你了。哭個啥子嘛？硬是惱火不盡……”
有一次她直接大喊：“你哭吧，哭吧，沒得哪個憐憫你！哭死頂多
我們也哭你一場……”當時的我也覺得很煩，心裡埋怨不休，也垮著個臉一聲不吭。老外婆只是深深地陷在竹椅裡，低著頭，孤獨地哭，越發哭得不
可收拾，渾身顫抖。
因為老外婆是烈屬（她僅有的兩個兒子全死在朝鮮戰場上），年齡又那麼大，逢年過節的，總會有電視臺來採訪，縣領導來慰問。居委會也會帶著東西來探望。當然，這些又會惹得老外婆大哭一場。我們倒都覺得那時候才是應該哭的時候，很能渲染氣氛，搞得大家都很感動。
但平時那樣就難以理解了，非常想不通。
她為什麼總是哭呢？為什麼忍受不了任何觸動呢？像是沒有界線的事物，像是散開了的，無邊無際地散開了的，沒有命運的事物。像是汪洋中的小舟——那汪洋便是她的哭泣。像是感覺裡時刻裹藏著一根尖銳的針。像是感覺偏狹了，除了使之哭泣的悲傷，便什麼也感覺不到了。
一個沒有行動能力、沒有意願的老人，是不是就成了悲傷的割據地？悲傷時，不是為悲傷而悲傷，而是為著生命的漸漸停止而無可適從？我所能感知的只是，這悲傷，絕不是她情感的產物，而是一種巨大的外力所強加的。
第35節：報應（6）
她整個人是那樣地弱，毫無氣息一般。“哭”簡直成了她活著的唯一氣息。那麼洶湧的眼淚，那麼強烈的反應，反覆滌盪著她衰老的身子，和她沉甸甸的、旺盛的記憶。她不能奔跑，不能流