而今夜，我外婆對我提起往事，揭開我密封的童年。才恍然驚覺自己隱瞞的力量有多麼巨大。讓我終於正視：外婆九十二歲了，我二十四歲了。我們都在進行結束。外婆攜著一句話死去，我攜著一句話沉浮人世。我再也不說了。我說得有些太早了。今後還有更為漫長的歲月，我又該怎樣生活？只記得很久以前，當我還在小學坡上學的時候，有一天我初識悲哀——我回到家中，一邊哭，一邊分類垃圾，最後漸漸睡著了。那時候我還沒有想到命運的事情。
第20節：十個碎片（1）
1992年的夏天，我小學畢業，收拾完課桌裡最後的雜物，永遠地離開校園。當我抱著一摞書走下樓梯，有幾個外校的男生堵在樓梯口抽菸。我從他們中間穿過，這時突然認出了其中一個。
說不出是喜悅，還是為掩飾某種害怕而強裝自信。或者是某種有目的的嘗試？我忍不住停下來，站在他面前，對他說：“你可能忘記我了，可是我還記得你是誰。”
兩秒鐘後，所有人鬨堂大笑，還有人別有用意地推攘他。他則顯得
說不出的冷漠，看也不看我一眼，狠狠地吸了一口煙，又狠狠地吐出。我說：“田璐？”田璐飛快地瞄我一眼，把菸頭狠狠地掐了扔掉，開口說話。那聲音
陰陽怪氣，每一個字都扭曲著模仿我：“田璐啊？你可能忘記我了啊，可是我還知道你是誰啊～”我便在起鬨聲中離開了。走過五十米，淚才流出來。
——那是我第一次體會到人與人之間徹底的不能溝通。
1988年，我上小學二年級，走過長長的石板路去上學。石板路兩邊擠擠挨挨全是木結構的店鋪和樓閣，歪歪斜斜地承載著世世代代沉重的生活細節和巨大的火災隱患。平時五分鐘就可走完這條路，逢集時，則需半個小時。
就在那樣的半小時裡，我隨龐大的人流蟻行在這條狹窄的青石板街道上，走走停停。我太矮，便消失了。周圍那些無意中低頭看了我一眼的人，會不會稍作停留，幻想一下我長大後會有的模樣……我消失了，人太多，擠得一步都不能移動。我左邊的臉抵著一個堅硬的大竹簍。右邊是賣耗子藥的人，他高持一把十字形竹架，有一隻尺把長的碩大無比的耗子在上面滴溜溜地爬來爬去，爬上爬下，卻始終不敢往下跳。那時的我一點也不怕耗子，我長時間抬頭看著，耗子的尾巴很長很長。後來，人群終於鬆動一些，我往前挪了幾步，再一次停滯下來。賣耗子藥的被擠開了，和我隔著兩三個人。踮起腳尖努力看的話，還能看到耗子的長尾巴在人縫裡晃動，然後就再也看不到了。
我暗暗握住擠在我前面那個高個子女人的長辮子，攥得緊緊的。四周全是人，越擠越緊，越擠越緊。我一點一點往下蹲。我消失了。說不出的安全。
過了很多年，有一次我醒來，對媽媽說：“我做了一個夢。”她溫柔地問我夢到了什麼，這時才發現她不是我媽媽。於是我什麼也不肯說。
見到媽媽是後來的事了。她衝進病房，撕心裂肺地哭喊，對每一個勸阻她的人拳打腳踢。讓我很替她難為情。但是我冷，一句話也說不出來，空空蕩蕩躺在白色的床上，牙齒抖得喀噠作響。
直到兩個禮拜之後，我才明白自己傷勢有多麼嚴重。所有第一眼看到我的人都緊屏呼吸，眼裡全是驚駭。我便要求媽媽給我一面鏡子照照。反覆請求了很多次，她才同意。鏡子遞過來時她非常不安，強作笑顏。
我在鏡子裡看到的情景……我永遠也無法說出口……但是最後我對著鏡子笑了。
——那是我生命中第一次承受災難。
還是1988年，事故遠未發生。我放學了，奔跑著衝下數百級青苔石階，和同學黃燕燕一路追逐、打鬧。
路過幹雜店，店鋪門口的麻袋裡盛滿金黃色的松香塊。我們飛快地一人摸一小塊，拔腿就跑。老闆拿我們毫無辦法。那畢竟只是小小的一塊而已。而他還有那麼多，整整兩麻袋。
路過買水哨子的地攤，我們蹲在地上慢慢地看，有鴨子形狀的，有花瓶形狀的，堆了一地。攤主滿懷希望地給我們作示範，教我們怎樣把它吹響，希望我們能一人買走一個。
但是我們沒有錢，便一人偷走一個。
那種口哨小小的，偷走是很容易的事情。但是偷回家卻玩不了多久，因為是蠟做的，很快就吹壞了。
後來媽媽從新疆回來看我，帶我上街玩。路過水哨子地攤時，我也幫她偷了一隻，離開地攤很遠了才高興地拿給她看。她神色大變，驚
第