容保養。她搬進了距離你家不遠的〃鐵線蓮之家〃，享受著庭園美景和橋牌俱樂部的樂趣，但卻也繼續像個瘋子似的穿梭於美容院之間，企圖撫平歲月無情摧殘的痕跡。
年老的戀人就像燒焦的柴火，隨時都可能死灰復燃。
（1615年·布律斯康率先生之警言）
大女兒首先發出警報。她甚至是在送小兒子到學校去之後，親自到家裡來通報訊息的。
〃莉莉貝兒失蹤了！〃她用一種非常誇張的口氣說。
莉莉貝兒是你老公的母親，你的婆婆。今年已經七十五歲了，不過外表看起來只有六十五歲。她氣質高雅，好打扮，愛噴香水，拉過皮（你一直不敢問她總共拉過幾次）。
每天總要花上好幾個小時做美容保養（一會用一種超強效保溼乳液抹臉，以便讓面板像絲綢般光滑細膩……一會用一種抗老修護乳液擦手……一會兒用活性微粒膠囊擦脖子，以便保護肌膚不受歲月侵蝕……等等）。此外，不僅要忙著找美容師修指甲、修腳趾甲、做頭髮，還要勤逛名牌服飾大商場等等。總之，是個漂亮的芭比娃娃。
唉！她可一點也不欣賞你的真才實學！總是埋怨你太過邋遢。
她曾經對你把她送你的日本進口〃紫雪糕〃遺忘在冰箱裡一直耿耿於懷。那些〃雪糕〃是用一種具有超強再生能力的乳液製成的，送你的當時她還帶著狡猾的神情說：〃你的皺紋已經開始出現了，這個可以讓你的面板年輕十歲喲。〃
多虧你大人有大量，沒有把她掐死。
你結婚後，女兒、孫兒也相繼出世，她卻堅決不許你們叫她〃母親〃、〃祖母〃、〃奶奶〃、〃亞莉奶奶〃或〃阿媽〃等等。所有的人都得叫她莉莉貝兒，不然聖誕節就不給禮物。
她七十歲那年風溼病發作，你和老公之間也爆發了一場嚴重的衝突。他提議要把母親接到家裡來住，而你則誓死不從。
〃你那個寶貝媽媽最討厭了。她一定會不管三七二十一就打斷我的工作，強迫我看一種又粘又可以鬆弛肌肉的乳膠。不然就是拿著一種棒得不得了、可以讓頭髮看起來又濃又密的日本洗髮精，到處追著我跑。再不然就是拉著我到美容院去，叫設計師幫我染幾攝紫色或玫瑰色的頭髮……聽說這是今年最最流行的。不幹，打死我都不幹！〃
〃那你說我們該怎麼辦？〃
〃找個高階的養老院，幫她租間一室一廳的公寓，她可以有自己的傢俱，可以使用自己的廚房，如果遇到緊急情況，還有護士隨時處理。〃
寡居的莉莉貝兒在家裡其實也住煩了，立刻欣然接受了這個建議。她搬進了距離你家不遠的〃鐵線蓮之家〃，享受著庭園美景，並加入了橋牌俱樂部（這也是她的嗜好之一），但卻也繼續像個瘋子似的穿梭於美容院之間，企圖撫平歲月無情摧殘的痕跡。
〃你怎麼知道她失蹤了？〃你問大女兒。
〃我到她那兒去，想找她陪我去看一場服裝秀，你也知道她一向最迷這個了。可是養老院的負責人用一種很奇怪的表情跟我說她出門旅行去了，過幾天才會回來。〃
向來對她就沒有什麼好評的你，忍不住語帶諷刺地說：
〃怎麼不乾脆說她又進醫院去做第N次拉皮手術了？〃
〃你說得對。倒是不必擔心。〃
當天晚上，你覺得有責任告訴丈夫：
〃我覺得你那個瘋狂的母親，好像又去做那些亂七八糟的手術了。〃
〃奇怪！〃他打著阿欠說：〃通常她都會先小心翼翼地告訴我，然後再重新擬一次遺囑的。〃
〃養老院的負責人以為她去旅行了。〃
〃旅行……去哪裡旅行啊？〃
〃據那個負責在門外偷聽的清潔婦說，到美國去了！〃
〃美國？'鐵線蓮之家'的人瘋啦！怎麼不說上月球或是人造衛星去了？！〃
〃這些老太太很難說的。我那個住在巴斯克的祖母，活到一百歲了，還曾經有一次把所有的珠寶縫在裙襬裡面，然後偷偷地離家出走。我那些姑姑們一想到她帶著傳家鑽石，很可能會被綁架，臉色說有多難看就有多難看。〃
〃後來那些鑽石呢？〃
〃被我的珍妮姑媽拿走了，她卻說是在亞威農到里昂途中因為裙襬斷線掉了。從此以後，我們家就分成了兩半，誰也不跟誰說話。〃
老公搖搖頭說：〃只要有個一分半毛的遺產，家人就一定會拼得你死我活的。每次都這樣。〃
〃你母親卻