不但是教師，還是母親呢。”大家於是都肅靜了，唯有那鐵面皮的匆蘭諦，還在那裡嘲弄先生。
我弟弟那級的級任教師代爾卡諦先生，到克洛彌先生所教的一級裡去了。另外有位綽號“修女”的女先生，代著代爾卡諦先生教那級的課。這位女先生平時總穿黑的罩服，是個白面板、頭髮光滑、炯眼、細聲的人，無論何時，好像總在那裡祈禱。她性格很柔和，用那種絲一樣的細聲說話，聽去幾乎不能清楚，發大聲和動怒那樣的事是決沒有的。雖然如此，只要略微舉起手指訓誡，無論如何頑皮的小孩也立刻不敢不低了頭肅靜就範，霎時間教室中就全然像個寺院了，所以大家都稱她作“修女”。
此外還有一位女先生，也是我所喜歡的。那是一年級三號教室裡的年輕的女教師。她臉色好像薔薇，頰上有著兩個笑渦，小小的帽子上插著長而大的紅羽，項上懸著黃色的小十字架。她自己很快活，學生也被他教得很快活。她說話的聲音像銀球轉滾，聽去和唱歌一樣。有時小孩喧擾，她常用教鞭擊桌或用拍手來使他們鎮靜。小孩從學校回去的時候，她也小孩似的跳著出來，替他們整頓行列，幫他們戴好帽子，外套的扣子不扣的代他們扣好，使他們不至於傷風；還怕他們路上爭吵，一直送他們出了街道。見了小孩的父親，教他們在家裡不要打小孩；見小孩咳嗽，就把藥送他們，傷風了，把手套借給他們。年幼的小孩們纏牢了她，或要她接吻，或去抓她的面罩，拉她的外套，吵得她很苦。她永不禁止，總是微笑著一一地去吻他們。她回家去的時候，身上不論衣服或別的什麼，都被小孩們弄得亂七八糟，她仍是快快活活的。她又在女子學校教女學生繪畫。據說，她用她一人的薪金養著母親和弟弟呢。
訪問負傷者 十八日
傷了眼睛的老人的侄子，就是帽上插紅羽那位女先生所擔任一級裡的學生。今天在他叔父家裡看見過他了。叔父像自己兒子一樣地愛著他。今晨，我替先生譽清了下星期要用的《每月例話。少年筆耕》，父親說：“我們到五層樓上去望望那受傷的老人吧，看他的眼睛怎樣了。”
我們走進了那暗沉沉的屋裡，老人高枕臥著，他那老妻坐在旁邊陪著，侄子在屋角遊戲。老人見了我們很歡喜，叫我們坐，說已大好了，受傷的不是要緊地方，四五日內可以痊癒。
“不過受了一些些傷。可憐！那孩子正擔心著吧。”老人說，又說醫生立刻就來。恰巧門鈴響了，他老妻說“醫生來了”，前去開門。我看時，來的卻是卡洛斐，他著了長外套站在門口，低了頭好像不敢進來。
“誰？”老人問。
“就是那擲雪球的孩子。”父親說。
老人聽了：“嘎！是你嗎？請進來！你是來望我的，是嗎？已經大好了，請放心。立刻就復原的。請進來！”
卡洛斐似乎不看見我們也在這裡，他忍住了哭臉走近老人床前。老人撫摩著他：“謝謝你！回去告訴你父親母親，說經過情形很好，叫他們不必掛念。”
卡洛斐站著不動，似乎還有話要說。
“你還有什麼事嗎盧老人說。
“我，也沒有別的。”
“那麼，回去吧。再會，請放心！”
卡洛斐走出門口，仍站住了，眼看著送他出去的侄子的臉。忽然從外套裡面拿出一件東西交給那侄子，低聲地說了一句：“將這給了你。”就一溜煙去了。
那侄子將東西拿給老人看，包紙上寫著“奉贈”。等開啟包紙，我見了不覺大驚。那東西不是別的，就是卡洛斐平日那樣費盡心血，那樣珍愛著的郵票簿。他竟把那比生命還重視的寶物，拿來當做報答原有之恩的禮品了。
少年筆耕（每月例話）
敘利亞是小學五年生，十二歲，是個黑髮白面板的小孩。他父親在鐵路做僱員，在敘利亞以下還有許多兒女，一家營著清苦的生計，還是抬據不堪。父親不以兒女為累贅，一味愛著他們，對敘利亞百事依從，唯有學校的功課，卻毫不放鬆地督促他用功。這是因為想他快些畢業，得著較好的位置，來幫助一家生計的緣故。
父親年紀大了，並區因為一向辛苦，面容更老。一家生計全負在他肩上。他於日間在鐵路工作以外，又從別處接了書件來抄寫，每夜執筆伏案到很遲才睡。近來，某雜誌社託他寫封寄雜誌給走戶的封條，用了大大的正指字寫，每五百條寫費六角。這工作好像很辛苦，老人每於食桌上向自己家裡人叫苦：“我眼睛似乎壞起來了。這個夜工，要縮短我的壽命呢！”
有一天，敘利亞向他