地方，把吸油麵紙拿出來用。
腳很自然地走向行道樹的陰影。
那時候眼角注意到了某種花草，現在真沒想到那居然會種下丟臉的因果。
月租停車場的圍籬上爬滿了鈴鐺狀的小花，競相爭豔，那正是彩香印象深刻的雞屎藤。
去年圍籬看它的第二張臉留了一株下來，後來連結滿了圓滾滾咖啡色果實的第三張臉也看見了，今年也與去年一樣，在圍籬上留了一株。現在正是花期啊。
「哇——！好漂亮。」
部長好像也在看同樣的東西。
「不曉得是不是地主載的？」
「哎呀，部長！」
彩香失笑地說：
「那是野草啦。」
「野草？」
部長驚訝得雙眼圓睜：
「可是長得這麼漂亮耶！」
「雖然昭和天皇好像說過『沒有什麼草叫做野草，每株草都有名字』，可是，這至少不是什麼園藝品種喔！」
接下來的話完全無意識地由口中逸出：
「中文名字叫做雞屎藤。」
「雞屎……？」
「是呀，一搓它的莖葉就會臭得跟雞屎一樣喔！雖然也有人以花朵的可愛模樣跟特徵，給它取了早乙女葛跟炙花的別名，不過，最後還是印象讓人深刻的名字被留了下來。」
在把從Itsuki哪裡聽來的事原本照說完一遍之前，嘴巴沒停下來過。
接著突然意識到部長愣在一旁。
「怎麼了？」
部長苦笑著說：
「你這麼年輕亮麗的女生突然輕輕鬆鬆講出了這種字眼，我嚇一跳而已啦。原來這叫做雞屎藤呀……」
部長突然「啊！」的一聲。
「這不算性騷擾吧？」
「不，不算啊……」
完了完了！彩香後悔莫及，不管自己還算不上「年輕亮麗」可是那種字眼的確不是女性隨便就會說出這種話。
我怎麼會這麼蠢！
「明明長得那麼可愛怎麼會被叫這種名字呢？太可憐了。」
部長的想法直接又寬厚，這又讓彩香更不好意思。
都是你啦！Itsuki！
遷怒的物件指向——那個偶爾出現在夢中時，還讓自己淚溼枕甦醒過來的人。
分手前告訴男人一朵花的名字吧，花兒年年綻放。
高中上國文課時，老師把川端康成的這句話拿來當成小軼聞。女人分手時跟她的男人說一朵花的名字，以求對方的記憶中有自己。這種聽來無限女性思維的做法，其實對女人而言很不可思議。因為要是想把自己琢刻在對方的心上，女人會採取的是更激烈的做法，不然就直接翻頁。
我到此刻的此刻為止，一直都這麼想，沒想到摔了一大跤。
就算只有一種花，它也會每年綻放，問題是——Itsuki到底在我腦海裡塞了多少花啊草的名字啊！
記憶被琢刻得這麼深，肯定一輩子都忘不了。
Itsuki，你到底對我做了什麼啊！
時間還不到一年，就這麼短的一段時間。
可是從今而後，每年每年，Itsuki帶我認識的、我自己在後面追著他去了解的，那種種花草年年都會綻放、盛開、結果。
連分手都不算，因為他什麼也沒講就不見了。
在這樣的他與我之間，究竟有過什麼？
我以為我們心意相通，但現在已經不敢肯定了，就算有人告訴我那時錯覺我也會相信。畢竟——
對不起，後會有期。
只留下了這兩句話。要我怎麼去相信曾經發生過什麼？
你啊，只留下這麼短的資訊給我，我到底該怎麼辦？
食譜也許是基於一片好意，可是我學會了煮飯後才發覺，
那時你教我的味道啊。
既然什麼都不講就這樣默默地消失，為什麼要把我的記憶琢刻得如此之深？
我那樣子已經夠幸福了，你走時幹嘛還多此一舉？
後會有期？到底是什麼時候啊？
「河野，我們該走羅。」
部長這麼一說後，彩香趕緊重振精神地回了聲「是」。
*
某天，來了封掛號。
寄件人是彩香本人，可是卻不是她的筆跡。
是每天每天看著的食譜上的筆跡。