的。最年輕的那個現在還在我的懷裡撒嬌，但是今後他肯定比別的兒子更讓我
痛苦。”這一切都讓他說著了。
躍躍欲試地要啄掉父親眼睛的第4 只雛鷹，日後成了亨利二世最喜愛的老疙瘩，
他就是後來著名的“憲章國王”約翰。亨利二世為了約翰的未來付出了不少努力，
因為約翰並沒有像他的兄弟一樣繼承到土地，因此他的名字常常和“缺地”聯絡在
一起。為了表示對父王的“感激”，約翰加入了哥哥理查（獅心王）發起的最後一
次叛亂。
理查至少還有些理由與父親反目成仇，起碼有傳聞表示，亨利二世和理查的未
婚妻睡在了一起，但是亨利二世無法忍受約翰的背叛。亨利二世發現自己最疼愛的
兒子背地裡不再對自己忠心，而且他的名字在一長串反叛者的名單中位居榜首，這
下他被這個不爭的事實擊垮了。曾經不可一世的國王頹然倒在床上，在絕望中閉上
了眼睛，就此魂歸天堂。接著，在下一位君主理查一世的統治時期裡，約翰也沒閒
著，而是不遺餘力地企圖趁哥哥在十字軍中奮戰的時候把他的王位偷過來。正是在
這樣一個同胞兄弟不仁不義的背景下，傳說中的羅賓漢橫空出世，大顯神威。
轉眼間好幾代人過去了，但是王室成員之間的關係並沒有好轉。1326年，與愛
德華二世長期不和的王后伊莎貝拉和情夫一起篡奪了丈夫的王國，然後用極其卑劣
的手段殺死了愛德華二世（參見本書第9 部）。愛德華三世（愛德華二世和伊莎貝
拉的兒子）的後代們進行了一場曠日持久的家族鬥爭，延續了大約30多年，人們管
那場鬥爭叫“玫瑰戰爭”。
第二章 荊棘之冠
“玫瑰戰爭”聽上去很美，但它是那場鬥爭開始幾年後才被人們生造出來的名
字。它代表著15世紀晚期一場骯髒的家族內戰，對壘的雙方分別是以白玫瑰為標誌
的約克王朝｛ 英國統治王朝（1461—1485），產生過包括愛德華四世、愛德華五世
和理查三世在內的三位國王，在玫瑰戰爭期間其標誌是白玫瑰｝ 和以紅玫瑰為標誌
的蘭開斯特王朝｛ 英國統治王朝（1399—1461），產生過包括亨利四世、亨利五世
和亨利六世在內的三位國王，在玫瑰戰爭期間其標誌是紅玫瑰｝。在蘭開斯特王朝之
前，英國處於由金雀花王朝（從亨利二世到愛德華三世之間的一系列英王的家族名
稱）統治的時期。在那個同室操戈的黑暗時期，一共有3 個國王和1 個威爾士親王
以及大批的王族爵士們遭到謀殺、處決，或是戰死沙場。
這一出源遠流長的王室鬧劇是在14世紀末拉開帷幕的。當時，愛德華三世的孫
子亨利四世篡奪了他的堂兄理查二世的王位並殺掉了他。由亨利四世開始，蘭開斯
特王朝登上了歷史舞臺。莎士比亞對這段時期的變故十分感興趣，在他所寫的歷史
劇中，有一半內容都是描寫這段戰爭往事的。雖說弒君並非是建立王朝的好辦法，
但是蘭