法蘭西的“變裝女王”（男扮女裝的同性戀者，或是穿女裝進行表演的男演員）了。
常被人們稱呼為“殿下”的公爵熱中於豔光四射地自我展示，他經常步態搖曳
地穿梭在凡爾賽宮的各廳裡，向所有俊美的小夥子們飛吻留情。宮廷觀察員聖·西
蒙（Saint Simon ）曾記載道：“殿下身材矮小，肚子圓鼓鼓的，而且他的高跟鞋
好似高蹺一般；他永遠穿著女裝，身上戴滿了戒指、手鐲等珠寶首飾；他額前垂下
的假髮撲上了黑粉，上面扎滿了各色絲帶，並噴了各種香水。”用一句話概括，他
就像個穿著天鵝絨舞鞋的輕佻妞。
在大仲馬的經典之作《鐵面人》（The Man in the lron Mask）裡，路易十四
的雙胞胎弟弟被關起來的時候臉上罩著鐵面具，這樣他就不會對國王造成威脅了。
在現實中，路易十四和腓力並非雙胞胎，長相也大相徑庭。用一位作家的話說，腓
力只是哥哥“弱小的影子”。“殿下”也從來沒有坐過牢。奪去他力量的不是鐵面
具，而是他從小就打定的主意——讓哥哥路易當男孩子，而他則向著女孩子的方向
發展。
雖然路易十四痛恨同性戀現象，但他對弟弟還是網開一面。
“殿下”是宮廷裡最顯眼的人物，路易十四也對他十分和藹。其實他挺喜歡聽
弟弟無邊無際地閒扯，而且還能夠忍受弟弟定期地鬧點兒情緒。但這些容忍總是含
有施捨的成分。每次路易十四要開始處理朝政的時候就會對他說：“我現在得工作
啦。你自己玩去吧，弟弟。”然後“殿下”就像小鳥一樣飛出去，找些無足輕重的
事情打發光陰，不是去試幾頂假髮，就是跑到社交晚會上嚼舌頭。
儘管“殿下”的外表華麗耀眼，行為舉止處處顯露出女性的特徵，但他同樣是
一名英勇的戰士。他在帶兵打仗的時候面敷脂粉，穿金戴銀，頭上頂著製作精良的
假髮，無所畏懼地投入到戰鬥中。他妻子曾說：“他倒不怕火槍的子彈，相比之下
他似乎更怕陽光和火藥冒出的黑煙。”
第四章 不如糊塗
精力充沛的沙皇彼得大帝在統治俄羅斯期間，曾經數度放下國事，像求知若渴
的學生一樣去歐洲各地遊學。在旅途中，彼得經常隱姓埋名，以減少別人對他的過
分注意，也可以避免各種慶典儀式。這樣，他就可以專心致志地吸取百家之長，帶
著一肚子的學問回到俄羅斯進行實踐，因此每次出行都十分成功。比如說，他在潛
心研究過造船術之後，很快就興建起俄羅斯海軍，並且讓一片沼澤荒地變成了摩登
的歐洲大都會——聖彼得堡。
然而，儘管彼得大帝強烈的好奇心帶動落後的俄羅斯走出了中世紀的愚昧狀態，
但不少臣民都覺得他們的沙皇還不如老老實實地做個沒文化的土包子呢，因為那樣
他們的日子起碼會好過些。
彼得大帝要求身邊的人都和他一樣保持高度的學習熱情，誰要是表現出半點不
樂意的情緒，誰就要倒黴了。一次，彼得大帝去荷蘭進修解剖學。上課的時候，他
聽到屬下們面對開了膛的屍體陣陣作嘔。彼得大帝被他們的軟弱氣壞了，他命令他
們走到屍體跟前，彎下腰，每人必須從屍體上咬塊肉下來。
“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”彼得大帝不論從遊學中學到什麼，都
要挽起袖子大幹一場，而他的實踐包括在外科和牙科領域的探索。久負盛名的俄羅
斯科學院（Russian Academy of Science）是彼得大帝在1724年創立的，那裡收藏
著堆積如山的健康牙齒。這些牙齒每一顆都擁有詳細的記錄，因為它們都是彼得大
帝親手拔下來的。他還隨身攜帶著裝滿外科手術用具的提包，所以要是哪個僕人或
朝臣生了病，他可得忍痛保持常態，否則會被隨時恭候的沙皇開上一刀。
1698年，彼得大帝再次從旅行中歸來，這次他決定在所有男性臣民的臉上實現
現代化。面部的鬍鬚歷來是俄羅斯傳統的宗