跟上了，眼睛把所有人罩住，壓住所有的急切，將食指在舌頭上抹一下，稿紙果斷地被扯起而發出撕裂般的聲響。接著念下去，繼續他的征服。
一處或兩處，我爸爸獨自闖出幾聲笑來。他知道自己在語句中埋伏了什麼，因此他早早進入了期盼。他曾在那兩扇書架搭建的書齋裡，一遍遍地寫和撕毀稿紙，把那些機關設定到字裡行間。此刻他一人獨守後臺，預期所有的機關奏效，玩出把戲來。把戲成功了，並稍稍出乎他的意料，他的笑便失了禁。笑時他竟沒發現他是唯一知底細者；除了他，沒一個人懂得那語言和細節佈設的絕妙。除他自己，沒一個人在意那把戲的謎底。就那樣，爸爸的笑聲從肅靜中爆出，如同太平無事的夏夜，乘涼人群中無端無由響起兩個爆竹，那樣嚴重地缺乏上下文和群體意識。
當然，我無地自容。
周圍有人撇嘴，顯出被惹煩的神色。
第二部分 11。心理醫生在嗎（26）
我媽媽踢了踢我爸爸的腳，他卻還是把那笑的音階全奏完了。笑過，爸爸感到強烈的無趣。他駝起背，兩隻手裝在風衣口袋裡，腳仍是掌心對掌心，輕微顛晃。肯定有一點失意和憤恨。我知道我爸爸很少憤恨別人，只是偶然地，他會真誠地恨自己。可能也恨他和賀叔叔都參與的這份友情。
真心地喜愛他。喜愛賀叔叔的勇敢、仗義和豪爽。覺得最吸引人的是賀叔叔碧玉渾金般的獨創性。沒有規範，沒有格式，一個一個的故事都被濃烈地個性化了。我爸爸說，你可以寫賀一騎那些故事，不過不會有他的氣味。我爸爸的藝術良知是清澈的。
其實他不是被賀叔叔奴役，他被他的喜愛所奴役。
他們誰也不知道，他們相互傾軋，像所有最親密的人之間。我們對父母、父母對我們，傾軋不僅是物質的，而是心靈的。
大概應了心理學的〃反動力〃之說。人喜愛自己能認同的人，卻因了反動力的緣故，往往被自己完全不能認同的東西所吸引。
再給我一些時間。
在講到你認為是癥結之處以前，你得讓我建立信賴。
還好。我們昨天一塊兒吃了午飯。
不是，是校園裡的便餐廳，學校沒有中國餐館。
一件逸事：保險公司給我推薦的那個在保險網中的心理大夫，半年前就死了。可是他的錄音電話還在工作。直到昨天，他兒子按照我一個多月前留在答話機上的號碼給我回電。那是他兒子頭次跨進他的世界，清理他的遺物。七十多歲的老醫生，三隻漆黑的檔案櫃，裝滿他患者們的陳述記錄。他死了，他兒子不再需要那些記錄。誰會需要那些記錄呢？從此後誰對它們負責呢？
好的，請問吧。
沒有，從來沒有聽見過。
我明白你是指幻聽。不，沒有過。
那是有過的，但自己同自己說話不算症狀吧？
你也是？
問過舒茨，他說他逮著自己幾次了。大聲罵自己，也勸自己。
不罵，我就是和自己商量。現在去拿信還是晚上？要不要吃安眠藥？
帶來了。這是我常吃的兩種。
會上癮？生活裡癮多了，這個也不算什麼。
試過。兩週，一點五毫克的。
就是自殺念頭迫切的時候。
第二部分 12。心理醫生在嗎（27）
還會有的。和心情好壞沒有直接關係。自殺在我的基因裡。
我祖父的心情並不壞。心情壞多是自我衝突。我祖父是統一的。他自然，很少有太大的自我衝突。我爸爸，滿心都是衝突，他的笑都是衝突出來的，但他不會放棄。自我與超我與本能構成的三角衝突，使他得到不斷調整和補充。一次次的充電和減壓，這是我爸爸。
非常簡單。一次我在巴黎的德歐塞現代藝術博物館裡，站在羅丹的雕塑前面，忽然一個念頭襲來：自殺了，就不必非得崇拜羅丹了。世界在你到來前已規定好所有你必須崇拜的東西。沒有選擇。不崇拜你太孤立了。你必須愛拉赫瑪尼洛夫，愛肖洛霍夫、列維坦、毛澤東、國家、名譽、父母。必須愛，不然不安全。現在我必須愛和崇拜羅丹、莫奈、米羅、夏卡爾。我不加選擇地崇拜、愛，因為文明和進步就包含絕大多數人吃力的跟隨。在非常偏僻的美國小鎮，你還能看見莫奈的複製品。雖然是被動的，畢竟也是崇拜的表態。輪不上你來懷疑的，你一生下來，貝多芬已經同喜馬拉雅山一樣，把你籠罩在偉大的陰影中。自殺，你便跳出了這個安排