堪稱模範的婚姻，現在幾乎碩果無存了。我不由得為之唏噓，恍然覺得普天下的婚姻都處在風雨飄搖之中。婚姻如何能長久，實在是令現代人大傷腦筋的難題。當然，長久也不是什麼了不起的成就。可是，長久終究是婚姻的題中應有之義。如果只是浪漫一場，不想長久，就完全沒有必要結婚。結婚意味著兩人不但相愛，而且決心天長地久地相愛下去，永不分離。在這意義上，婚姻就不只是一紙法律證書，更是一個神聖的誓約。
可惜的是，多麼神聖的誓約也僅是願望的表達，卻並不具有保證願望實現的力量。據我觀察，越是因熱烈相愛而結婚的伴侶，就越容易輕信誓約，而這就隱藏著危險。一些質量較高的婚姻之所以終於破裂，原因是多方面的，其中之一恰恰是雙方對於彼此感情的牢不可破過於自信。在性情不同的人身上，這種過於自信有不同的表現方式。
有一種夫婦，他們相信他們相愛到了這種程度，以至於在全部異性世界裡，對方眼中都只有自己，不可能對任何別的異性發生好感。在這一信念支配下，各人都自覺或不自覺地剋制自己對別的異性的興趣，並且不允許對方表現出這種興趣，爭相互示忠誠並且引以自豪。這種太封閉的結構至少會造成兩個惡果。一是由於缺少新鮮的刺激和活潑的交流，使得他們的感情生活趨於僵化和枯竭。二是喪失了對於誘惑的免疫力和對於事件的承受力，外來的輕輕一擊就會使繃緊的絃斷裂。
還有一種夫婦，同樣非常自信，但思路恰好相反。他們相信他們的愛情堅固到了這般地步，以至於無論各人與別的異性發生怎樣的交往，包括有限度的婚外戀，包括上床，都不會使他們的愛情發生實質性的動搖。他們在觀念上和行為上都是富有現代性的人，願意試驗一種開放的婚姻形式，在婚姻中仍然享有充分的性自由。然而，事實證明，這類試驗最後往往都以婚姻的破裂告終。
看來，太封閉和太開放都不利於婚姻的維護。要使婚姻長久，就應該在忠誠與自由、限制與開放之間尋找一種適當的關係。難就難在把握好這個度，我相信它是因人而異的，不存在一個統一的尺寸。總的原則是親密而有距離，開放而有節制。最好的狀態是雙方都以信任之心不限制對方的自由，同時又都以珍惜之心不濫用自己的自由。歸根結底，婚姻是兩個自由個體之間的自願聯盟，唯有在自由的基礎上才能達到高質量的穩定和有創造力的長久。
2001。3
婚姻的悖論家
如果把人生譬作一種漂流——它確實是的，對於有些人來說是漂過許多地方，對於所有人來說是漂過歲月之河——那麼，家是什麼呢？
一 家是一隻船
南方水鄉，我在湖上盪舟。迎面駛來一隻漁船，船上炊煙裊裊。當船靠近時，我聞到了飯菜的香味，聽到了孩子的嬉笑。這時我恍然悟到，船就是漁民的家。
以船為家，不是太動盪了嗎？可是，我親眼看到漁民們安之若素，舉止泰然，而船雖小，食住器具，一應俱全，也確實是個家。
於是我轉念想，對於我們，家又何嘗不是一隻船？這是一隻小小的船，卻要載我們穿過多麼漫長的歲月。歲月不會倒流，前面永遠是陌生的水域，但因為乘在這隻熟悉的船上，我們竟不感到陌生。四周時而風平浪靜，時而波濤洶湧，但只要這隻船是牢固的，一切都化為美麗的風景。人世命運莫測，但有了一個好家，有了命運與共的好伴侶，莫測的命運彷彿也不復可怕。
我心中閃過一句詩：“家是一隻船，在漂流中有了親愛。”
望著湖面上緩緩而行的點點帆影，我暗暗祝禱，願每張風帆下都有一個溫馨的家。
二 家是溫暖的港灣
正當我欣賞遠處美麗的帆影時，耳畔響起一位哲人的諷喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美麗的帆船上也有著太多瑣屑的噪音！”
這是尼采對女人的譏評。
可不是嗎，家太平凡了，再溫馨的家也難免有俗務瑣事、閒言碎語乃至小吵小鬧。
那麼，讓我們揚帆遠航，
然而，凡是經歷過遠洋航行的人都知道，一旦海平線上出現港口朦朧的影子，寂寞已久的心會跳得多麼歡快。如果沒有一片港灣在等待著擁抱我們，無邊無際的大海豈不令我們絕望？在人生的航行中，我們需要冒險，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過分嚴肅以後，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來放鬆我們精神的人間樂曲。
傍晚