她受苦。憐她，因為她弱小。寵愛她，因為她這麼信賴地把自己託付給你。女人對男人也一樣。再幸運的女人也有受苦的時候，再強大的男人也有弱小的時候，所以溫柔的呵護總有其理由和機會。愛本質上是一種指向弱小者的感情，在愛中，佔優勢的是提供保護的衝動，而非尋求依靠的需要。如果以尋求強大的靠山為鶻的，那麼，正因為再強的強者也有弱的時候和方面，使這種結合一開始就隱藏著破裂的必然性。
如此看來，愛的確是一種給予和奉獻。但是，對於愛者來說，這給予是必需，是內在豐盈的流溢，是一種大滿足。溫柔也是一種能量，如果得不到釋放，便會造成內傷，甚至轉化為粗暴和冷酷。好的愛情能使雙方的這種能量獲得最佳釋放，這便是愛情中的幸福境界。因此，真正相愛的人總是慶幸自己所遇恰逢其人，為此而對上天滿懷感恩之情。
我聽見一個聲音嘲笑道∶你所說的這種愛早已過時，在當今時代純屬犯傻。好吧，我樂於承認，在當今這個講究實際的時代，愛便是一種犯傻的能力。可不，犯傻也是一種能力，無此能力的人至多隻犯一次傻，然後就學聰明瞭，從此看破了天下一切男人或女人的真相，不再受愛矇蔽，而具備這種能力的人即使受挫仍不吸取教訓，始終相信世上必有他所尋求的真愛。正是因為仍有這些肯犯傻能犯傻的男女存在，所以尋求真愛的努力始終是有希望的。
1996。1
情人節
一年一度情人節。假如我有一個情人，我把什麼送她做禮物呢？
那市場上能夠買到的東西，我是不會當作禮物送給她的。在市場上購買情人節禮物是現在的時尚，根據錢包的鼓癟，人們給自己的情人購買情人卡、鮮花、假首飾、真首飾、汽車、別墅等等。如果我也這樣做，我不過是向時尚湊了一份熱鬧，參加了一次集體消費活動而已，我看不出這和愛情有什麼關係。
我要送情人的禮物，必須是和別人不同的。所以，我也不能送她海誓山盟，因為一切海誓山盟都那樣雷同。那麼，我只能把我心中的沉默的愛送給她了。可是，這沉默的愛一開始就是屬於她的了，我又怎麼能把本來屬於她的東西當作禮物送給她呢？
一年一度情人節。假如我有一個情人，我帶她去哪裡呢？
我不會帶她去人群聚集的場所。在舞廳、影院、酒吧、遊樂場歡度情人節，是現在的又一個時尚。可是，人群聚集之處，只有娛樂者，怎麼會有情人呢？在那裡，情人不復是情人了，秋波、偎依、撫摩和醉顏都變成了一種娛樂節目。我看不出娛樂場所的喧囂和愛情有什麼關係。
我帶情人去的地方，必須是別人的足跡到達不了的。它或許是一片密林，就像泰戈爾所說，密林本不該是老年人的隱居地，老年人應該去管理世間營生，而把密林讓給浮躁的年輕人經受愛的修練。只是在今日的嘈雜世界上，哪裡還找得到一片這樣的密林。那麼，我只好把情人帶到我的寧靜的心中了，因為如今這是能使我們避開塵囂的唯一去處。可是，既然我的心早就接納了她，我又怎麼能把她帶往她已經在的地方呢？
一年一度情人節。假如我有一個情人，我不知道給她送什麼禮物，把她帶往何處。於是我對自己說，讓我去看看別的情人們是怎麼做的吧。令我驚奇的事情發生了：我到處只看見情人的模仿者和扮演者，卻看不見真正的情人。我暗自琢磨其原因，恍然大悟：情人節之在中國，原本就是對西洋習俗的模仿和扮演。
其實，中國也有自己的情人節，但早已被忘卻，那是陰曆七月初七，牛郎織女鵲橋相會，情人久別重逢的日子。我進一步恍然大悟：節日憑藉與平常日子的區別而存在，正是久別使重逢成了節日。既然現在的情人們少有離別，因而不再能體會重逢的喜悅，那作為重逢之慶典的中國情人節不再被盼望和紀念也就是當然的事了。我不反對中國的現代情人過外國的節日，但是，我要提一個合理的建議：如果你們平日常常相聚，那麼，在這一天就不要見面了罷，更不要費神為對方購物或者一同想法尋歡作樂了，因為這些事你們平日做得夠多的了，而唯有和平日不同才顯得你們是在過節。
1998。12
愛情是一條流動的河
“一個人只要領略過愛情的純真喜悅，那麼，不論他在精神和智力生活中得到過多麼巨大的樂趣，恐怕他都會將自己的愛情經歷看作一生旅程中最為璀璨耀眼的一個點。”這段話不是出自某個詩人之手，而是引自馬爾薩斯的經濟學名著《人口論》。一位經濟學家在自己的主要學術著作