鬆一下被婚姻繃緊的神經。
蒙田引某人的話說：“美好的婚姻是由視而不見的妻子和充耳不聞的丈夫組成的。”如果睜開眼睛，張開耳朵，看清了對方的真相，知道了對方的所作所為，會怎麼樣呢？有一句西諺作了回答：“我們因為不瞭解而結婚，因為了解而分離。”
什麼時候結婚合適？某位智者說：“年紀輕還不到時候，年紀大已過了時候。”
不要試圖到婚姻中去尋找天堂，斯威夫特會告訴你：“天堂中有什麼我們不知道，沒有什麼我們卻很清楚——恰恰沒有婚姻！”
拜倫在《唐璜》中寫道：“一切悲劇皆因死亡而結束，一切喜劇皆因婚姻而告終。”儘管如此，他自己還是結婚了，為的是：“我想有個伴兒，可以在一起打打呵欠。”按照尚福爾的說法，戀愛有趣如小說，婚姻無聊如歷史。或許，我們可以反駁道：不對，一結婚，喜劇就開場了——小小的口角，和解，嫉妒，求饒，猜疑，解釋，最後一幕則是離婚。
有一個法國人說：“夫妻兩人總是按照他們中比較平庸的一人的水平生活的。”這是挖苦結婚使智者變蠢，賢者變俗。
有人向蕭伯納徵求對婚姻的看法，蕭回答：“太太未死，誰能對此說老實話？”
林語堂說他最欣賞家庭中和搖籃旁的女人，他自己在生活中好像也是恪守婚德的，可是他對婚姻也不免有譏評。他說，所謂美滿婚姻，不過是夫婦彼此遷就和習慣的結果，就像一雙舊鞋，穿久了便變得合腳。無獨有偶，古羅馬一位先生也把婚姻譬作鞋子，他離婚了，朋友責問他：“你的太太不貞麼？不漂亮麼？不多育麼？”他指指自己的鞋子答道：“你們誰也說不上它什麼地方夾我的腳。”
世上多嬌妻伴拙夫這一類不般配的婚姻，由之又引出守房不牢的風流故事，希臘神話即已以此為嘲謔的材料。荷馬告訴我們，美神阿弗洛黛特被許配給了跛足的火神赫淮斯托斯，她心中不悅，便大搞婚外戀，有一回丈夫捉姦，當場用捕獸機把她和情夫雙雙夾住，請諸神參觀。你看，神話的幽默真可與現實比美。
不論男女，凡希望性生活自由一點的，一夫一妻制的婚姻總是個束縛。辜鴻銘主張用納妾來補償，遭到兩個美國女子反駁：“男人可以多妾，女人為什麼不可以多夫？”辜答道：“你們見過一個茶壺配四隻茶杯，但世上哪有一隻茶杯配四個茶壺的？”這話好像把那兩個美國女子問住了。我倒可以幫她們反擊：“你見過一隻湯盆配許多湯匙，但世上哪有一隻湯匙配許多湯盆的？”馬爾克斯小說中的人物說：“一個男人需要兩個妻子，一個用來愛，另一個用來釘釦子。”我想女人也不妨說：“一個女人需要兩個丈夫，一個用來愛，另一個用來養家餬口。”
好了，到此為止。說婚姻的刻薄話是討巧的，因為誰也不能否認婚姻包含種種弊病。如果說性別是大自然的一個最奇妙的發明，那麼，婚姻就是人類的一個最笨拙的發明。自從人類發明這部機器，它就老是出毛病，使我們為除錯它修理它傷透腦筋。遺憾的是，迄今為止的事實表明，人類的智慧尚不能發明出一種更好的機器，足以配得上並且對付得了大自然那個奇妙的發明。所以，我們只好自嘲。能自嘲是健康的，它使我們得以在一個無法避免的錯誤中坦然生活下去。
1992．5
寬鬆的婚姻
一
關於婚姻是否違揹人的天性的爭論永遠不會有一個結果，因為世上沒有比所謂人的天性更加矛盾的東西了。每人最好對自己提出一個具體得多的問題：你更想要什麼？如果是安寧，你就結婚；如果是自由，你就獨身。
自由和安寧能否兩全其美呢？有人設計了一個方案，名曰開放的婚姻。然而，婚姻無非就是給自由設定一道門欄，在實際生活中，它也許關得嚴，也許關不嚴，但好歹得有。沒有這道門欄，完全開放，就不成其為婚姻了。婚姻本質上不可能承認當事人有越出門欄的自由，必然把婚外戀和婚外性關係視作犯規行為。當然，犯規未必導致婚姻破裂，但幾乎肯定會破壞安寧。迄今為止，我還不曾見到哪怕一個開放的婚姻試驗成功的例子。
與開放的婚姻相比，寬鬆的婚姻或許是一個較為可行的方案。所謂寬鬆，就是善於調節距離，兩個人不要捆得太緊太死，以便為愛情留出自由呼吸的空間。它僅僅著眼於門欄之內的自由，其中包括獨處的自由，關起門來寫信寫日記的自由，和異性正常交往的自由，偶爾調調情的自由，等等。至於門欄之外的自由，它很明智地保持沉默，知道這不是自己力能管轄的事