沫不恥三敗之辱，卞和不懼再刖之刑，忍以成之，艱以得之。觀其所為，志念深矣。即謂千金之弩，恥於再試，則摧撞折牙，永息機用，效妙手空空可也。士誠有才，何適不然，而自令若是？”生曰：“此老生常談，誰則不知？終身入其中，乍動於不及覺耳。且吾曏者視卿，背燈太息，壹似重有憂者。以卿玉腕珠顏，妙齡芳齒，有何不釋？亦愁苦若此，豈其為郎憔悴乎？”女不覺愀然，曰：“兒之愁苦，甚於下第秀才。人孤似月，命薄如雲。回首當年，春風幾度，抱衛姬之深痛，比倩女之離魂，人世零丁，孰甚於此！”言訖，玉筋雙垂，嬌啼嗚咽。生亦悽然淚承，睫不能已，頻以袖為女拭面，慰以寬言。小鈴聞之，亦來勸勉。乃始止泣，淚痕縱橫粉頰，慘黛長眉尚壓盈盈秋水也。
於是傾茗復啜，各颺愁襟，喁喁絮語間，已盡數器。女雙臉挑暈，若被酒然，愈覺妍媚撩人。生興狂不禁，辭言茶已不勝，欲飲藍橋瓊液矣。女哂曰：“觓茗瘕已取盈耶？未便築受降城，且再賜金莖露一杯。”使小鈴捧茶向生，生勉盡一碗，曰：“胸有奇渴，非苦蕣所能消也。”小鈴置茶笑而出，女亦笑而止。遂復就寢。生戲謂曰：“溫柔鄉中宿，死不為枉。”女曰：“本與君有夙緣，不圖於今夕了之。”生聞夙緣之說，轉滋疑抱，曰：“逆旅孤眠，不審何以有此？猶恐趾離戲我，非有夙緣，祗成幻夢，向梅花惆悵而已！”女曰：“天下恐無此夢，夢中恐無此人，人中恐無此景也。郎既垂涎於夢，則與郎同夢何如？”
生為解頤，然終疑之，乃伺女睡，私於茵下搜得繡履一隻，藏之腰間，俟明日驗其真幻。初欲不寐達旦，緣與女狎，倦甚不支，因復沉睡。至曉，女失所在。而履故存也，纖小類新月，花樣精巧殊倫，不異人間美人步蓮物。嘆詫久之，悟蕉鹿之非夢矣，而亦知其非人，疑懼填膺。凡三夕，目不交睫，獨寢如故也。既而心味其美，思念頗摯，日玩弄繡履，珍若連城，以為美人之貽，物在人亡，倍可惜也。
越四日，黃昏，無聊偃臥，恍惚復眠繡榻。見女郎搴幃凝視，微批其頰，曰：“書生繡虎雕龍，乃盜人褻物何為？所謂穿窬之類，非子也耶？”生驚喜，應曰：“刺史不能守鞋，從者豈其竊屨？會須以此要盟耳！”時小鈴在側，佯怒曰：“酸子作賊，三日逋逃，今舌強猶爾，請令長跪捉跽，用懲厥後。”直前牽生下床，按令屈膝，女笑曰：“郎亦可憐矣，姑貸之。使出力自贖。”生亦笑曰：“武庫戈矛，隨身而具，奈無用武之地何？”小鈴曰：“昨高七姑折柬，約為秉燭遊，想又負彼詩債，盇與小郎俱往，一角楚漢？”女曰：“微爾言，吾幾忘之。寧馨雅集，彼細酸技癢，當鍪弧先登，猶煩勸駕耶？”生笑曰：“既欲乞師解圍，乃用激將法，真智囊也。雖然，夜深矣，心旌不定，庸敢他出？彼倘問韓壽何來，將何以應？不且鴻離魚網乎？”女曰：“桃源女伴，皆司空見慣，無慮唐突。兒亦自有袖裡兵，用不著捉刀人。所以相屈者，誠慮小郎向隅耳。”生乃許之。小鈴前導。
甫出門，西風砭骨，諒露侵膚。片月東來，松陰檜影，蕭疎滿地。約三四矢地，燈光隱隱，射於林表。少頃而至，則甲第一區，繚以茅屋土室。叩環數聲，一女使啟關接入，徑造其堂。女向內呼曰：“不速之客來，主人何避之深耶？”俄有美人自內出，年可十八九，姱容情態，直與女埒。笑曰：“我謂是何嘉賓，乃紅拂妓攜偶偕奔耳。”生跼踖謙讓，唇舌無措。美人曰：“烏衣子弟，固如此哉？”生私詢小鈴，始知美人即七姑也。
七姑請入內，生惶恐稱不敢。女曰：“我郎即彼郎也，何遂以形跡拘拘？”即挽生先行。七姑罵曰：“妮子唇鋒刺人乃爾！”生至是已不復畏，回首睨七姑，笑而謝之。七姑低鬟，略不應。既入內，素壁文窗，斐幾華榻；獸爐蘊香，一縷煙嫋；圖書筆硯，位置駢羅。膏燭光中，遙見階前盆花比列，綠葉紛披。生問：“何花濃麗若此？”女使告曰：“斷腸花也。”生令秉燭觀之，胭脂點點，嬌楚可憐。回視諸女，皆有悽惋之色。
旋聞剝啄聲，令女使往應。頃之，偕數女而入。一年四十餘，面枯瘦，一年三十許；一年二十餘。各相見通款，則皆左右鄰女赴七姑之招者也。敘坐畢，仍設茗飲，供山果數品，殊雅潔。生始詳叩七姑家世，答曰：“兒高縣尹之女也。父官福州，留老母與兒居此。一月前，阿姐家迎老母去，猶未還也。”生曰：“大家風範，固自非常。”七姑偽詞酬對，吐納生新。諸女遊詞浪語，無所不至。惟七姑正襟端坐，莊語不佻，然眉影眼波屬童於生，生頗惑之。
巳而年四十餘者曰：“七姑見召何為？