一大跳。那回，小白一連幾天不肯吃，餓瘦一大圈。我也跟著急了好幾天……”
祁繼忍不住盯著她看，想象著她當時獨自帶著娃娃，那該有多急——他光聽著心就懸了起來。
時檀往後翻著，又指著一張說起來：
“這一張是五個月時候拍的，瞧，他學會翻身了，不過因為頭比較重，沒法翹起來，我在邊上給他照片時，他想轉過頭來看我，這小表情，是不是有點壞壞的模樣……
“這一張是八個月時候拍的，他能爬了，也能穩穩的坐起來了。我說，小白，坐好，他就會蹭著坐起，還會咧著嘴嘿嘿對我笑，我說，小白躺下，他往後一仰，就頑皮的翻起身來，特別的有意思……”
“十個月時，小白知道往嘴裡塞食物了……瞧，他在吃西瓜，長著四顆小白牙，是不是特別的蔭……”
“這是小白第一次叫媽媽，方樺給我們拍的。第一次聽得他軟軟的叫媽媽，感覺很奇妙的……這是我在逗他，他笑的多高興，拼命的叫媽媽，我也跟著樂壞了……
“這是小白剛學會走路時摔倒了，看，這上面的他，哭得多委屈。那次，我把他扶起來之後，讓他攀著牆，就在前面衝他拍手，他想過來，可又不敢放開雙手走，小嘴直扁，臉上還帶著淚珠子呢……
“這是我出任務回來，他開心的在親我……家裡保姨給拍的……那牙齒笑的多白……”
……
時檀說了很多很多小白小時候的事，這麼多年以來，小白一直就是一個秘密，除了方樺，除了保姆，她幾乎不和其他人說孩子的事。
她本以為和他是沒有任何共同語言的，因為小白，他們卻可以有說不完的話：她回憶陳述，他時不時插話詢問某些細節，聽得那是津津有味，臉上全是嚮往之色，歡喜之餘，難免會有幾絲未能參予小白童趣十足的嬰幼兒時期而遺憾。
“我和小白都沒有合照！”
聽了那麼多之後，他低低說，放下手機看她，那種滿是遺憾的表情，讓時檀蒙生了一種罪惡感。
“找個時間，我們出門一趟，我要和小白一起去拍照，拍很多很多……我還要拍幾張一家三口的照片，選一張最漂亮的掛在樓下客廳裡……”
說到這裡，他往頭床頭上靠了上去，用手比劃著。
時檀沒接話。
他突然睇視起她：
“你知道我從小到大最大願望的是什麼嗎？”
“什麼？”
“就是和父母合照一張全家福。”
他突然就笑了，只是這笑容是寂寞的，更是感傷的：“明明是最簡單不過的事，與我而言竟成一種奢望。母親在時，是奢望，母親沒了，奢望永遠成了奢望。”
房裡突然安靜了下來。
此時此刻，她是讀得懂他的寂寞的。雖然小時候，她和父母有過無數合影，可那些合影，早已隨著父母的死而不復存在。這麼多年，她根本就沒有他們的照片。所謂的合影，只能成為夢中追憶的美事。
“好！挑個時間，我們去拍全家福。”
他是寂寞的，她也是寂寞的，兩個寂寞的人，在一起，更容易起共鳴。
時檀答應了下來，而立之年的他們都已經沒有了小時候的家，至於以後的家，她會努力維持的。
他微微一笑，低頭啄了她一下，又把手機撿了過來，卻沒有再看，而是遞給了她說：
“把這些照片發到我郵箱裡。等有空，我挑一些給印出來，做成影集，給爺爺奶奶看，他們一定會喜歡的……”
時檀撫了撫唇片——又被輕薄了，不過，現在她好像已不像之前那樣排斥了，嘴裡慢吞吞接上話道：
“打包起來，有點麻煩……很多呢……你的手機呢……在床頭櫃上呢，你拿過來，我把賬號給你，使用者名稱是安妮，密碼是小白的生日，以後你想看，自己上去
翻……網址是……”
她報了一個網址，而他飛快的輸入，不一會兒就來到了那個登入介面，輸入賬號就密碼之後，就登了上去。
“……可以看到了是吧……這樣簡單多了……”
時檀讓他把手機拿過來，一步一步指引他登入她和小白的電子相簿，看著自己的照片在他的手機上顯示出來，他卻突然笑了，還伸手揉了揉頭髮，眼神變得意味深長：
“的確很簡單。”
時檀因為他的笑而呆了一下，猛得意識到這個使用者名稱和密碼，她從來就沒有和人分享過……今天卻告知了這個讓