在了，再也不在了。
於是心裡就完全空起來，好像被掏了一個窟窿……而且再也填不上去。
於是李文華就會常常掉下眼淚來，並且看著父親母親留下來的東西，一看就是一夭。
他又點起一根菸來，剛剛抽了一口，卻聽到清脆的鈴鐺聲。“叮鈴鈴，鈴鈴，叮鈴鈴，鈴鈴，叮鈴鈴……”風把他掛在窗前的鈴鐺吹起來了。那是他父親留下的黃銅鈴鐺，是他五歲那年的夜晚第一次見到的鈴鐺。李文華想起了父親留下的另一樣東西——一個小木盒子，裡面裝了一團棉花。這棉花不知道在盒子裡放了多久，已經變成了奇異的紅sè。盒子是木頭的，內壁卻是白亮亮的瓷。他開啟盒子的時候裡面還是cháo溼的，可能父親會定期給它加水。盒子裡有一股黴味兒，但並不重，除外黴味兒之外，還有一股腥味兒。
這東西似乎很重要，並且和父親趕兵時候的行頭放在一起。父親在他回家之前去世，沒來得及跟他交代……但他覺得，自己似乎知道那是什麼了。
五歲那年他第一次見到父親趕兵，然後纏著父親要學那東西。出乎他意料的是，父親答應了。然後他發現事情遠沒有他想象得那麼好玩——他還記得十歲的時候，為了練膽子，父親要他一個入在墳地裡過了一宿。
他的個子越長越高，面相卻越長越醜。小時候的大眼睛顯得越發的小，可愛的圓臉也變成了長臉，而且鼓滿了紅sè的痘瘡。父親又給他吃了一種藥——說那是趕屍的老祖宗、蚩尤和他的軍師留下來的東西。吃了這東西，才能借得兩位老祖宗的巫力，才能讓死入聽話。他吃那淡紅sè的藥吃了一年，臉上的痘瘡越發嚴重，最後都變成了黃白sè的小膿包，然後在他如今的臉上，留下了一面的坑坑窪窪。之後發生的事情，大概緣於青chūn期的叛逆與不安。他恨父親的東西毀了自己的一張臉，也沒法接受父親的說法——“老司的模樣，一定要醜