她往杯子里加糖，吊櫃底下有一盞燈，幽幽一點橙黃的光，照見銀色的不鏽鋼勺。這盞燈原本沒有，是她搬進來後，向房東打了招呼然後自己請人裝的。晚上她常常將這盞燈開著，偶然醒來，看到廚房亮著那點溫暖的橙黃，總會覺得心安。
從前她睡了，他經常還在加班做事，在外間屋子開小小一盞橙色的檯燈。燥熱的夏夜，窗式空調嗡嗡響著，她在汗流浹背間醒來，睡眼惺忪，總是能看到那點橙黃色的燈光，有無數的小蟲蚊蚋在繞著檯燈飛舞，清涼油與花露水，他拿起來往胳膊上抹，燈光下他的影子彷彿烙印，深深地印在牆上。
佳期如夢 第十五章（3）
夢裡一直有花露水的氣息，淡薄清涼，他睡得很晚，那盞燈一直一直地亮著，亮在她的夢裡。
他終於出聲：“佳期？”
她回過頭。
“你加了四勺糖了。”
杯子裡差不多一半全是糖沙，漸漸融化，彷彿崩塌。
他的眼睛裡只有燈光倒映，彷彿小小的火苗，幽暗而虛浮。
她微微又覺得眩暈。
他的呼吸淺而輕，暖暖地拂在她臉上，溫軟的唇終於落到她唇上。
一剎那回憶如同排山倒海，呼嘯著席捲了一切，她腦中一片空白，只是本能般緊緊抓著他。
她不能呼吸，怕每一次吸氣，都會哽咽。
隔了這麼久，她真的以為自己已經忘記，可是原來還記得，還記得她曾擁有過的一切，那樣美，那樣好。他緊緊箍著她，彷彿從來不曾放過手，只是近乎貪婪地汲取著她的氣息。而她彷彿溺水的人，再無力掙扎，再無力抗拒，只是沉湎於無可自拔。
“砰！”
杯子被她的手無意拂落，摔得粉碎，溫熱的水濺飛一地，有幾滴濺在她足踝上，隔著襪子，那一點溼暖漸漸涼了，是冷的。
她如夢初醒，用力推開他。
他站在那裡，並沒有再動彈，只是望著她。
佳期覺得這一切都像夢一樣，可是終究會醒來。
最後，他終於開口，聲音陌生而遙遠。
他說：“對不起。”
佳期覺得淒涼，這麼多年，隔著山長水闊，當他重新站在她面前，也只得這三個字。
那樣辛苦，曾經那樣辛苦地愛過，曾經那樣辛苦地割捨過。
她曾經想過無數次，如果可以遇見，如果可以在他懷中，痛哭失聲。
而這樣的辛苦，卻是越來越遠，哪怕再次接近，中間卻是不可逾越，她無法，亦不能，只能眼睜睜看著。
就此放手，再不能回頭。她已經選擇了另一條路，而他們也再回不到從前。
他終於走了。
櫥櫃上灑落的那一彎雪白的鹽粒，在燈下彷彿一泓積雪，佳期慢慢用手指去撫散，沙沙的在指端摩挲，遲疑地、試探地放到口中去，是鹹的，抿進嘴裡去，鹹鹹的，鹹得發澀。
他抱著她進屋時一定十分慌亂，因為他沒有脫鞋，地磚上有他的腳印，淡灰的，一枚、兩枚……凌亂而雜沓。佳期蹲下來，用手一點一點抹去那足跡，擦不掉，手上的傷也被牽扯得隱隱作痛，她只是固執而頑強地擦拭，一點一點，固執而頑強地抹去。
最後還是去陽臺拿拖把進來拖乾淨，洗過拖把又進了廚房，拿抹布把櫥櫃擦乾淨，所有的調味盒放回原位，一一蓋好，收起糖罐。廚房裡本來地方就狹小，也只有一扇窄窄的窗戶，房東在玻璃上面貼著磨砂的貼紙，看上去一朵一朵，像冬天裡窗子結了霜花。
現在也已經是冬天了。
她回到客廳，給阮正東打電話。
他還沒有睡，接到她的電話，彷彿有點意外。
她喚他的名字：“正東？”
他問：“你怎麼了？”
她一口氣說下去：“我今天倒黴死了，遇上搶包的劫匪，笨頭笨腦追下去，結果被刀子劃傷了，幸好後來有人來了，搶匪才跑了。”
她聽到他吸了一口氣。
她含著淚笑著說下去：“我晚上沒敢去看你，是因為我怕我這樣子你擔心，可是現在覺得，如果瞞著你不太好，所以想想還是告訴你。你放心，我沒事，就是劃了兩個口子，一處在耳邊，一處在手臂上，傷口都很淺，醫生說不必縫針，包紮換藥就可以了，也不會留疤。你要是不放心的話，我現在就去醫院讓你看看。”
他半晌沒有說話，過了好一會兒，才叫了她一聲：“佳期。”
她