餘，他還創新的將宮廷故事轉為街頭表演，在漢陽受到百姓的喜愛。
如果……
沒有如果，再美好的幸福，也是為即將到來的風暴預熱。
他們的表演才能得到了宮裡喬公公的注意，並利用義禁府把他們帶進了宮裡，為王作表演，長生、孔吉開始捲進了無休王宮的爭鬥和政治漩渦。
當表演不再只是表演，當表演不再只是娛樂，當表演帶有政治意圖並被人利用，一切就都不是原來的樣子。長生和孔吉演戲，藉著他們的表演，更大的舞臺卻在舞臺下。那一出諷刺貪官的戲，讓王借勢發揮乘機殺了貪官，樹立了自己的權威。空氣中開始瀰漫著血腥的味道。
接下來的戲涉及後宮女人因嫉妒而爭鬥相互殘殺的戲，讓王想起了自己母親就是因為後宮女人的嫉妒而被先王賜死。失控了的王當場殺了與母親死亡有關的先王的兩個妃子，太后也當場猝死。
舞臺上的生離死別，變成了舞臺下的血淋淋的場面。這並不是表演的初衷，兩個場景交織在一起，讓人分不清到底哪個才是真正的舞臺，哪個才是表演者，哪個又才是觀眾。
也許是性子清冷，感情也比較匱乏，熙成很難想象這樣的劇情究竟有什麼魔力，能夠讓這麼多人在電影院裡忘乎所以。
他的想法永遠都異於常人，竟然聯想到了自己身上。
從這部電影，熙成能夠想象的出爺爺為什麼反對自己進入娛樂圈。
劇中人戴著紙質的王冠，穿著華麗的服裝，臉上塗脂抹粉，在絢爛的燈光下，性感，神秘，集萬千寵愛於一身，彷彿高高在上的樣子。但是他們與真正的權貴—那些統治者，那些食肉動物相比，又顯得虛張聲勢，不堪一擊。
和現實世界裡的藝人，何其的相似。
“王的男人”實際上是王的戲子，王的小丑，王的玩具。
所以藝人孔吉既不是男人，也不是女人，他是一個曖昧而悲涼的存在。
孔吉的左邊，是強有力的統治者，也可以說是那個擁有鐵一般意志的世俗社會；而孔吉的右邊，則是一個真正的男人藝人長生。
如果說暴君燕山是現實的王，而藝人長生就是內心的王。
所以這部電影開始時並沒有像一般的藝人傳記片一樣，敘述藝人學藝的艱苦，以及艱難複雜的成長曆程，而是直接從長生反抗戲班班主開始，這說明了一點，即長生試圖要做自己的王，所以他開始反抗世俗的規則，也不願意孔吉屈服於權貴的淫威，這個時候，他才真正成為第三種人，放蕩不羈的藝人。
當然，這也就意味著他選擇了一種在塵世之內的自我放逐，最後被烙瞎雙眼死於非命就成為一種必然。
其實，燕山君也是戲子，一個殘忍而又悲劇的戲子。
最後的場景，王和他的寵妃在觀看，孔吉在繩上走向失明瞭的長生，門外的喊殺聲越來越近，而所有人都不為所動，王欣喜地看著兩人在繩上的表演，因為這是一場偉大的表演，“一場終結所有演出的演出”。
也許長生會後悔來到首都，會後悔戲弄王，會後悔進皇宮。
然而，也許，這才是宿命，誰都無法擺脫。
或許開始的時候誰都不會料想到王會看上孔吉；或許開始的時候長生不會料想到他帶著他逃出一個火坑，卻也是他帶著他跳進另一個更大的火坑；或許開始的時候孔吉不會料想到他會使王迷醉、會一步一步無法自拔、不能控制。
悲劇就是將美好的東西撕碎給人看。
電影毫不客氣的撕毀了觀眾心中的那一點自我安慰。
被偷偷釋放的長生不肯離去，故意在王宮上頭徘徊，眼看燕山君要射殺長生，孔吉一個勁兒死命抱住王阻撓，不僅如此還登上繩索與瞎眼的長生會合。
他對著瘋狂的長生說：“要是投胎轉世，你想要當什麼樣的人？當個貴族？要麼做大王？”
長生回說：“做王沒什麼意思，我寧願再做個戲子。”
再問孔吉：“那麼換你投胎呢？”
孔吉回說：“不做什麼，只做戲子，不做別的了！”
竟是至死不悔，這種遺憾貫穿始終，令人惆悵。
允兒和泰妍抱在一起，似乎真的哭了。
不知道是感懷這兩個古代藝人的不幸，還是因為其他不知名的原因，女孩子總是更容易感傷。
熙成放開了允兒的手，心裡有些微微的失落。
其實，他很想說，到我懷裡哭吧。
只是，他