門，被輕輕地推開了。
柔和的床頭燈透出淡淡暈，似乎把空氣中的涼意和消毒水的味道活生生地融了，米裳的目光被那幽幽的暈光牢牢地吸引了過去。
暈光下的他，看不清楚五官，很安靜。
米裳停住了腳步，足足立了有5分鐘，僵硬的雙腿竟然邁不動了，她怕了，她怕長久以來盼的一個謎底，揭開後會讓她生不如死，她死死揪住那件順來的白大褂的衣角，腦子裡來來回回只有一句話：不是他，不是他，一定不是他，我寧願一輩子找不到他，也不想看到此刻躺在床上的人是他！
她想拔腿就跑，逃離這個病房，她覺得自己一定是發瘋了，一個人半夜跑到這裡病房裡看一個毫不相干的人。
此時，床上的他彷彿微微動了一下，小小的蠕動，瞬間打破了米裳所有的遲疑。她快步奔到床前，慢慢地，慢慢地她蹲了下來。柔和的燈光下，一張蒼白虛弱的臉，濃濃的眉毛下，睫毛微弱地抖動著。
米裳一下子沒有了真實感，她情不自禁地把手伸了過去，輕輕地撫摸著他消瘦的臉頰。
8年了，印象中的他，總是一身熨燙筆直的白大褂，帶著口罩，臉的輪廓在記憶中已經模糊了。如此清晰地，這麼近地看他，還是第一次。
他，沒有變，只是輪廓更加突出了，嘴邊有了些青青�