中環歌賦街，九記牛腩。
鋪子小地方偏，營業時間短，東西單一到只賣牛腩。但許非進來的時候，只覺人群的熱浪撲面而來，生意爆好。
門口第三桌，兩個男人坐在那裡。
半小時之前，許非給梁佳輝打電話，他說跟張國榮吃麵。就像約朋友吃飯，朋友正跟別的朋友吃飯，於是叫上朋友的朋友一起吃這樣子。
“許先生，早就聽說你了，沒想到這麼帥！”
張國榮站起身，一口流利的普通話，毫無客套。
“什麼意思，難道他們說我不帥？”
“哎，我一向誇你相貌英俊。可能是Maggie，或者葛老師說的。”
梁佳輝趕緊撇清，招待他入座：“清燉牛腩、咖哩牛腩、淨牛腩，自己點啊！”
許非瞅瞅選單，貧乏的可憐，叫了份清燉牛腩面，一份蠔油生菜，一杯凍奶茶……蠔油生菜，就字面意思。
“你們常來這裡吃？”
“常來，這裡要佔位置的，不然譚詠麟會跟我搶。”張國榮自己玩自己的梗。
“哈，張先生說的有意思。”
“張先生……”
梁佳輝樂道：“一般都叫他哥哥的，好久沒聽過這種正式稱呼。”
“那我叫Leslie，你不介意吧？”
“無所謂了，名字而已。”
許非穿來這麼久，還第一次跟張國榮交流。
個子中等，面板有點黑，43歲的年紀瞧著非常年輕，尤其眼神。這是個被神話的人物，跟黃家駒一樣，但不可否認他們的成就。
其實張國榮在香港的輿論處境一直不好，他的性取向時不時就被拿來嘲弄一番，特別在他公開表態之後。
不多時，食物上桌。
“久仰大名，以茶代酒。”
許非拿凍奶茶跟他碰了一下，笑道：“雖然初次見面，倒也不陌生。《霸王別姬》《風月》《紅色戀人》在內地都有上映。”
“你都看過？”
“當然，很好奇你為什麼接這麼多內地電影？”
“感覺不同啊，大陸完全區別於香港的風格。如果早些年我可能沒什麼，現在就懂得要做些選擇，多拍優秀的作品。”
“這就叫老藝術家。”
“哎，你別他聽的。他最會，最會，那個詞怎麼講……”
梁佳輝比劃著手，道：“忽悠，他最會忽悠人！我跟你講，許老師無利不起早，他簡簡單單來吃頓飯，我才不相信。”
“嘖，我是那麼庸俗的人麼？”
許非不愉快，反駁道：“我來吃飯就是請他拍戲麼？起碼今年不拍。”
“哈，你這個人有趣！Maggie、佳輝都說你能力超級強的。”
“那有機會合作。”
“好啊。”
他們倆都吃完了，特意陪了一會，許老師吃完也不好意思多坐，握握手散局。
回到酒店。
許非洗漱洗澡，躺床上看電視，腦子裡回想張國榮的狀態，感覺蠻好，很合適自己新計劃的主角。
不是《天下無賊》，這已經定下樑佳輝了。
……………………
11月10日，老美的代表團抵達京城。
原定兩天結束，結果拖了六天。
11月15日，下午。
京城入冬，氣候寒冷。田領導從東長安街的外經貿部大樓出來時，表情略帶悲壯。作為主管單位負責人，他參與了電影專案的簽字過程。
五年前，他起頭引進了10部好萊塢大片，但情景不同。
那時為了改革，刺激市場，現在是兩國交鋒，一舉一動一行一字，都帶著對未來數十年的謀劃。
被迫讓步，四個字簡簡單單，滿含屈辱。
“老田，我們下一步如何安排？”
“組織學習，研究政策，明年下發檔案落實。”
“可這條款……”
“已成事實，還有什麼說的？讓民間討論吧，他們不是喜歡開研討會麼？”
田領導上了車，同行的人滿臉憂慮，嘆息著：“中國電影市場要改姓嘍。”
……
中影。
兩位掌門人焦急等待著。
“出來了！新聞公報出來了！”
一人舉著報紙闖進屋，吳孟臣趕緊拿過來，一瞧：
“十一月十五日