2000餘名戰士，擊缶。
那光宛如落在地上的星，閃爍變幻，熱場了一小段之後，忽然出現巨大的“60”。
然後50、40、30、20……
到10的時候，兩個缶陣一個做出“十”，一個做出“10”
漢字與阿拉伯數字同時閃動，迎接著一陣高過一陣的熱浪，全場觀眾一同倒數：
“9！”
“8！”
“7！”
“6！”
……
濟南長途汽車總站。
國旗、五環旗排列兩旁，一直延伸到候車廳長廊盡頭。6臺等離子屏立在候車室裡，旅客走了一批又來了一批，但無論是誰都在此駐足停留。
舟山邊防支隊沈家門邊防派出所。
民警把電視搬到了外面，專門架設了閉路電視線，跟前坐著的是百餘名漁民和來自臺灣的6名船員。
成都酒吧。
臉上印著國旗，光著膀子的壯漢們，舉著酒杯一起倒數。
上海商場。
電視機前擠滿了人，有的乾脆席地而坐。
深城。
一個打工仔駐足在大螢幕前。
鳥巢外。
志願者們無處觀看，又不能走，坐在地上望著體育場上空，等待不一會到來的煙火盛典。
而在無數個普通民居內，更有數代同堂，男女老少聚在一起。
“5！”
“4！”
“3！”
“2！”
“1！”
轟！
無數道煙火自鳥巢升起，點亮了京城夜空。
“長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團圓。一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前！”
…………
“全家一起看開幕式都好激動哈哈哈哈哈懷念！”
“當時我在芭提雅，聽著泰語解說，老頭地鐵看手機臉。”
“2008.8.8因為甲亢手術住院，2020我的甲亢復發了。”
“奧運開幕那天還是暑假，我在老家躺涼蓆上，搖著奶奶的蒲扇看開幕式，真愜意。”
“當時上小學，每天新聞放完都會有奧運會開幕的倒計時，雖然還小，但總覺得每天是充滿希望的日子。”
“剛去加拿大的第一年，那天去餐廳吃晚飯記得隔壁桌老外都在談論開幕式，記得有人說是他這輩子在電視上看到的最美的東西。”
“那天村裡為了保證大家能看開幕，提前停了兩個小時的電檢修，快七點五十才來電，印象太深了！”
“吃完晚飯就和一堆朋友在巷子裡跳皮筋，跳到九點多回去，後來想想一直沒看過完整的很遺憾。”
“我記得科比出來的時候全場歡呼，唉……”
“那年我高考，成績很好，去了北京的大學，所以當天在家裡和父母很開心的看了開幕式。現在家人和我也都很好，只是我並沒有什麼好成就，回到家鄉工作了。”
“當年的我，不會想象到現在的我多麼廢柴吧。”
“那天還在上輔導班，老師講課就一直提，下課回家就守著電視了。印象最深刻的一年，之後的年份感覺像水一樣沒留下什麼痕跡。”
“我家房子被震成危房了，不能住，我記得當時在外面搭帳篷，在帳篷裡看的開幕式。”
“那天我是志願者晚班，在鳥巢外面看煙花。”
“那年我特別開心，高考結束，考的還不錯，暗戀快兩年的男生和我告白，原來他喜歡我更久。
每天早上早起和發小一起去跑步，然後去小店裡吃小餛飩。後來小餛飩店關了，我和那個男生在糾葛很久後各自結婚，2008過去了，我很想念它。”
“真想回到過去，雖然過的也不好……”