。
……
羅素，男，二十五歲，單身，無不良嗜好……
年紀輕輕能在市區擁有三層公寓樓，雖然公寓樓年頭有些久，但也是一筆不小的財富，所以靠努力肯定是不可能的。
那是大半年前的一個下午，羅素當時還是個小警員，下班後眼皮直跳，心有所感買了張彩票，然後他接到了一個電話，父母出車禍……走了。
走得乾脆利落，這套公寓樓就是他們留給羅素的遺產。
肇事司機是市裡小有名氣的企業家，還獲得過優秀創業獎，勉強算是個風雲人物。起因是和客戶在酒桌上談成一筆業務，帶著女秘書開酒喝車，半路上虎軀一震，雙眼迷離、手腳軟，導致沒握住方向盤，逆向行駛撞上了羅素父母的小轎車，釀成了這場悲劇。
羅素的父母就這麼沒了，企業家和他的女秘書也沒了，事故的處理很快，根據調查結果，企業家負全責。處理期間沒有什麼仗勢欺人的橋段，企業家的家屬主動承擔全部責任，並賠償了一大筆錢，只求封住羅素的口，別對外說出調查真相，讓企業家死得有點顏面。
當然了，企業家的家屬之所以這麼爽快，也可能和羅素身穿警服有關。
看著企業家的父親，一個頭花白的老人家，為了兒子的名聲跪地哭求，羅素只能選擇沉默。人都沒了，再說別的什麼，又能有什麼意義。
在清理父母房間的時候，羅素現了一本收藏在書架暗格裡的日記，裡面是前言不搭後語的亂碼，從報紙上減下來的文字，以及一些無序的阿拉伯數字。
如果是普通人可能只會覺得有些奇怪，但羅素是個條……警察，一眼就認出這不是日記本，而是密碼本。
這讓羅素無比疑惑，父親羅漢堂是個人到中年的地中海+啤酒肚+摳腳大漢，除了收房租，就是打麻將。母親方豔青是個身材走樣的婦女，日常也差不多，除了收房租，就是打麻將。就這麼兩個市井小民，能有什麼秘密可言，還專門寫了個密碼本收著藏著？
羅素花了三天時間，透過書架上每層左起第一本書，根據阿拉伯數字逐字對照對照，破譯了密碼本，得出的結論讓他目瞪口呆，他的父母是殺手！
真是日了狗了，擁有殺手這麼神秘的身份，日常收房租和打麻將是什麼鬼？
高手在民間？大隱隱於市？
就算不在乎殺手的逼格，故意低調示人，起碼也得整一身像樣的行頭，然而羅素的父母別說西裝、皮鞋和墨鏡，連個膠都沒有。
想想父親拍一下就抖三抖的啤酒肚，以及母親的水桶腰，羅素覺得他們隱匿地非常成功，絕不會有人把他們和殺手聯絡在一起。尤其是父親羅漢堂，每天起床第一件事，就是精心梳理他的地中海，把兩邊的毛儘量往中間梳。
這等每日和毛囊不死不休的油膩中年人，說他是殺手，誰信吶！
還有，殺手父母把兒子培養成警察，究竟是出於一種什麼心態？
生活比小說更扯淡，羅素在破譯密碼本的時候，又現了不少令他蛋疼的資訊。比如，母親方豔青給他安排過的相親物件，過一半都tm是業內人士。他那個因為工作需要，無奈被調去國外，選擇和平分手的前女友也是，他還曾為此憂傷過一段時間。
“我討厭殺手！”
羅素以手覆面，感情這個家，險些除了他都是殺手。
消沉了一段時間後，羅素從警隊辭職，他無法揭露父母，又無顏再穿上警服，索性過戶了三層公寓樓，做了個房東，最近還學起了打麻將。
羅素本以為事情到此便會截止，但他小看了自己那顆作死的心，出於對父母和前女友的好奇，他盜了父親的聊天賬號，每天在殺手群裡窺屏。
賬號電腦上就有，密碼羅素試了兩次就成功了，羅母方豔青的漢語拼音，外加阿拉伯數字52o。根據羅素對雙親的瞭解，羅父設定密碼時，肯定是被動的。
殺手群裡很熱鬧，經常一轉頭99+，這些人除了用暗號聊工作，剩下都是吹牛打屁。身份也是五花八門，漫畫家、影評人、攝影師、劇本編輯，還有吃低保的，都是自由度極高的職業。
最誇張的是，十個殺手裡，有六個是全職的網路寫手。
一開始這些殺手都給出版社做自由撰稿人，後來實體書被電子書狂轟濫炸，出版社大規模倒閉，他們集體改行做了網路作家，混得都還很好，極其擅長套路流的商業小說。
羅素認為他們對各自的身份都沒說實話，原因顯而易見，如果這群人是