滴一聲。
後備箱開, 譚宇程走去後備箱，把行李箱放進去, 後備箱自動合上，他解開繃緊的袖釦朝副駕駛走來, 季聽眼神沒跟他對上，像個盡忠職守的司機，繞過車頭，上了駕駛位。
譚宇程也坐上副駕駛，扣好安全帶。
季聽啟動車子。
她開的這車，是他的，上次他留在她家車庫的轎車，方向盤質感也都很冷硬，淡淡的烏木香在車廂裡飄著。
譚宇程解了點領口，鬆散一些。
他偏頭看她一眼，“季聽。”
突然喊她的名字，季聽指尖一停，偏頭看去，彼此視線對上，他嗓音很低，“想吃什麼？”
季聽與他視線對著，想了下，“去吃永和？”
譚宇程點頭，“行。”
季聽收回視線，看著前方的路況，來時還有點陽光，走的時候就沒有了，太陽被烏雲遮住，有種霧茫茫的感覺，不少車子開了車燈，彷彿一瞬間入夜，季聽轉著方向盤，看著遠處的車流，路兩邊霓虹燈亮起來，閃爍著。
有些打到車上，滑過副駕駛。
季聽在紅綠燈時，轉頭看向他。
他閉著眼在休息，光從他臉上輕滑而過，在他鼻尖暫停幾秒，這個男人始終有一張優越的臉，無論哪個年紀，哪個階段。
她讀不懂他見到舒筱後的心情，彷彿都被他的風塵僕僕給掩蓋了。
那年少在他桌前，愛笑害羞如花般美好的女孩，
此時一身傷痕站在他面前，他是作何感想的。
這些。
季聽都不敢問，她即是不勇敢，也是顧慮太多，與他的開始，是她主動的，為了不暴露她的心思，也為這段糾纏留個後路，她與他談好了條件。
這個起因。
不是愛，不是感情，不是相互喜歡，只是寂寞時的一種相互幫助，比如那天一開始，他就說“什麼都沒準備。”
“只能相互幫忙。”
他並不知道，她注視他的時候，是帶著依戀，也不知道她與他在一起的每一刻都在心跳加速，更不知道她長達多年的暗戀，哪怕這些暗戀到了大學到了畢業，它雖然深，卻已經成為她生命裡的一部分，不需要剝開，也不需要有結果。
如果不是那天的意外，以及她的衝動，一點僥倖。
這份暗戀，估計會一塊帶到墳墓裡。
對於年少喜歡過後期還在心動的人，她看得很清楚，也很明白，不是一定要得到才能圓滿，所以才率先給自己留了後路。
抵達永和私廚。
季聽把車停進卓悅的地下車庫，與譚宇程搭乘電梯上樓，電梯里人挺多，季聽與譚宇程站在最裡面，她抬眸，譚宇程正好低頭。