？
這情況幾乎從沒有例外的。
現在也不例外。
田思思是女人，她並不討厭秦歌。
所以她還在問：
“你佩服的那個人究竟是誰？”
這問題本來很簡單，很容易回答。
妙的是秦歌偏偏不肯說出來。
（三）
男人和女人有很多地方不同，城市和鄉村也有很多地方不同。
在很多喜歡流浪的男人的心目中，“城市”最大的好處就是：無論到了多晚，你都可以找到個吃東西的地方。
那地方當然不會很好。
就正如一個可以在三更半夜找到的女人，也絕不會是好女人一樣。
但“有”總比“沒有”好，好得多了。
（四）
就算在最繁榮的城市裡，也會有很多空地，為了一些莫名其妙的原因，被人空置在那裡。
這些地本來當然是準備用來蓋房子、做生意的，誰也弄不清後來為什麼沒有蓋起，生意為什麼沒有做成。
到後來人們甚至連這塊地的主人是誰，都漸漸弄不清了。
大家只知道那裡有塊沒有人管的空地，無論誰都可以到那裡去放牛，去養豬，去打架，去殺人 甚至去撒尿。
只有腦筋動得特別快的人，才會想到利用這空地去賺錢。
用別人買來的地方去賺錢，當然比較輕鬆愉快，卻也不是件容易事。
因為你不但腦筋動得比別人快，拳頭也得比別人硬些。
這攤子就在一塊很大的空地上。
田思思問過秦歌：“你要帶我到哪裡吃東西去？”
秦歌道：“到七個半去。”
田思思道：“七個半是什麼意思？”
秦歌道：“七個半就是七文半錢，七個大半錢。”
田思思道：“那地方就叫七個半？”
秦歌點點頭，笑道：“那地方的老闆也就叫做七個半。”
田思思道：“這人怎麼會有個這麼奇怪的名字？”
秦歌道：“因為別人剃頭要十五文錢，他卻只要七文半。”
田思思道：“為什麼呢？”
秦歌道：“因為他是個禿子。”
田思思也笑了。
秦歌道：“這人在市井中本來已很有名，後來又在那裡擺了個牛肉攤子，無論牛肉麵也好，豬腳麵也好，都只賣七個半大錢一碗，到後來生意做出了名，人當然就更有名，這裡出來混混的人，不知道七個半的人只怕很少。”
田思思道：“那裡的生意很好？”
秦歌道：“好極了。”
這攤子的生意的確好極了·
田思思從未在三更半夜裡，看到這麼多人，也從未在一個地方，看到這麼多種不同的人。
幾十張桌子都已坐滿了人，各式各樣不同的人。
有人是騎馬來的，有人是坐車來的，所以空地的旁邊，還停著很多車馬。
各式各樣不同的車馬。有的車馬上，居然還有穿得很整齊、很光鮮的車伕在等著。
田思思實在想不通，這些人既然養得起這麼漂亮的車馬，為什麼還到這種破攤子上來，吃七個半大錢的牛肉麵？
一大片空地上，只有最前面吊著幾個燈籠。
燈籠已被油煙燻黑，根本就不太亮，地方卻太大，燈光照不到的地方，還是黑黝黝的，連人的面目都分辨不出。
燈光照不到的地方，遠比燈光能照到的地方多·
田思思和秦歌在旁邊等了半天，才總算在燈光照不到的地方找到張空桌子。
居然沒有人注意到秦歌。
又等了半天，才有個陰陽怪氣的夥計過來，把杯筷往桌上一放。
“要不要酒？”
“要。”
“多少？”
“五斤。”
問完了這兩句話，這夥計掉頭就走，甚至連看都沒有看他們一眼。
田思思怔住，忍不住道：“這夥計好大的架子。”
秦歌笑笑道：“我們是來吃東西的，不是來看人的。”
田思思道：“但他沒有問你要吃什麼？”
秦歌道：“他用不著問。”
田思思道：“為什麼？”
秦歌道：“因為這裡只有四樣東西，到這裡的人差不多每樣叫一碟。”
田思思皺眉道：“哪四樣？”