私藏一顆。在部隊大院長大的孩子聽慣了起床號、也會按時睡覺，最令他老子驕傲的是的他學習成績。可在填報高考志願時，彭家悅還是犯了難。他拿著兒子的志願看了很久，最後還是跑到校長家裡，偷偷改了個“中國第四軍醫大學”，拿著手術刀的軍人也是軍人！
可拿到錄取通知書，彭亮把它撕了，他相信自己的體格，就是不上軍校也一樣可以帶上大花骨朵！那年年底，他順利透過了體檢、戴上紅花，在一聲悠揚的汽笛聲中，看著父親深邃的目光、母親無奈的眼淚坐上火車到了軍營。
那是一九八二年的事，彭亮十九歲。
“我可等不起明年！”，這是他臨別說的唯一一句話。
到了部隊，除了回過幾封家信，彭亮再沒打過一個電話。他心裡的結必須要自己解開，就像他說的等不到明年，他為自己編織的所有夢想都與軍人有關。
“彭家悅，你這是自食其果！”
這一點他和母親看法相同。
耗子是他認識的第一個兵，廣東德州人，費了半天勁才聽懂幾句，耗子的自我介紹大意如下：
家裡有錢，父親老闆。
兄弟不和，都為財產。
賭氣出山，唯求上進。
初次見面，多多海涵！
實際的情況略有出入。耗子是家裡的老疙瘩兒，父母溺愛之情過於言表，討了兄弟姐妹的厭，讒言其身體單薄不擔大事，欲送之部隊而後快。嗚呼，父母竟然應允！
彭亮呵呵笑著聽耗子說完，耗子天生的親和力讓他頗有好感，很快兩人就混到一起。耗子羨慕彭亮的北京話，跟在屁股後面學舌，一口一個“露毛兒、露毛兒”的亂叫。
“你個老帽兒！”這個時侯彭亮總要狠狠的推他一把。
部隊的生活清苦而緊張，加上邊境戰事不斷、部隊調動頻繁，新兵訓練額外艱苦。甲種部隊早晚要上，耗子和他的父母還沒料到，兄弟姐妹們首先來信自責。但生活就是這樣，一不小心就會犯個天大錯誤，還不允許你改，只能期盼著時間快點翻過。既然一切都是不可避�