主管人很好，聽聞她仍想在週末帶課，答應幫她在六月以後安排。
她心裡稍微鬆快些。不管有什麼變故，這份工作收入總還可以有的。
陽光是白的，花也是白的，不知誰更燦爛。許霜降瞧著瞧著便有些神思惘然。
她想了很多事，很多人。
包括多年之前遇到的那個如白玉蘭一般的人，他的名字叫什麼？
麥修斯，她記得的，幾乎第一時間就在腦中浮現起他的名字，好些年過去，不知他是否安好，是否笑起來還像白玉蘭花開一樣明淨。
許霜降一直在內心深處以為，這世界上有一種最虛幻的美麗，那就是你把一個人鄭重放進你的故事裡，可他從不知道，以後也不會知道。而你，在他的故事裡，連路人都不是。
她，微微遺憾過的。
每年春來，她總是不會錯過白玉蘭的花期。從某一天清晨突然撞入眼簾的滿樹白花始，她會悄然欣賞路遇的每一株白玉蘭樹，默默地替它們數著日期，等到花瓣落滿地，枝上冒出新綠芽，便安心等來年。
年年她都這樣送走花季。
白玉蘭的花期非常非常短，一株樹，從第一朵花開，到花滿枝頭，不過才兩三日，又過不了兩三日，便紛紛零落，頹黃。
所以只能欣賞一小段時光。
一片花瓣悠悠飄下來，好陽光裡，花落無聲，那裂開、斷折、掉落的嗶啵聲只是印在心裡想象。許霜降望著樹下的潔白花瓣，以前她會惋惜，這些年看慣花開花落，漸漸不會悵然，這些都是自然過程，在美麗的時候適逢其會，已經很好很好。
那個如白玉蘭一般的男子會慢慢變成什麼樣，她有些好奇，但不知道也不打緊。白玉蘭總是年年花開，她真心喜歡看那一樹白花，偶爾一個閃念，想到多年前遇見過這樣氣質的一個人，會有淡淡的平和歡喜，那也極好極好。
但是，她終究有咬牙切齒要牽扯的人了。
許霜降現在才知道，這世界最不能忍受的體驗是，親得以為像空氣一樣每時每刻都繚繞在身邊的人，忽然不親了，她呼吸他的氣息，自然得已入肺腑，現在要還出來，就像吸不上氣那樣痛苦。
從什麼時候起，她和陳池出了錯。
是不停的搬家，是每天要做的飯，是總要換洗的衣，是擦了還會落不停的灰，悄然間抹消了他們對彼此的牽動？
還是之前的兩地分居，他無暇詳說的應酬，她無人傾聽的八卦，他們早就習慣的寂夜，悄然間磨淡了他們的情分？
許霜降甚至企望，更久之前，她阻止了陳池去買那一隻股票，他們沒有被逼得捉襟見肘，畢業便可以從容安排，陳池不必立即接下那份離家遠的工作，他們買房生娃，一樣一樣安頓好，維繫是否可以牢不可摧。
她和他，相濡以沫，他們熬過了異國求學，熬過了兩地分居，卻在慢慢好轉時，熬不過日夜相對。
許霜降在白玉蘭樹旁，坐到黃昏。
她病了。
這一場感冒，起先她沒有重視。鼻子塞，頭昏沉，還能撐著上班。拖了一日，自己覺得吃不消了，起床都氣喘吁吁，走兩步都像要出虛汗。不用體溫計，她就知道自己在發燒。她這個樣子，早高峰時間去擠地鐵，不太現實，便先去醫院拿藥。
看病的人特別多，她渾身無力，頭暈目眩，行動遲緩，一個人掛號、候診、驗血等報告，最後醫生給她配了藥水吊點滴。
留觀室的人也很多，護士給她插了針，她打了一個電話給顧二勤請了假，便闔上眼，靠著椅背休息。
許霜降永遠都不會忘掉接下去的細節。
多少午夜夢迴，她希望這一天會不一樣。如果說，這輩子能夠讓她改一天，那麼終此一生，不管其他的日子有沒有不開心，有沒有不盡美，她都可以不改。
她不改和麥修斯湊巧一起扔垃圾淡淡道別的那一天，有時候她想著那一天，覺得自己能開朗爽快地再多說幾句祝福就好了。
她不改令她耿耿於懷的同意陳池買股票的那一天，有時候她想著那一天，總會很心疼那不知流向何處去的錢和他們此後的清苦生活，那時候她連一隻紅薯都捨不得買啊。
她不改婉拒教授提議畢業後在系裡做實驗技工的那一天，有時候她想著那一天，就覺得若是有機會繼續半工半讀博士，從此定定心心在實驗室裡過至純至簡的日子，也是一種特棒的人生。
她不改在顧一惟公司面試時沉默微笑的那一天，有時候她想著那一天，總想著自己能強大