師都學當放羊倌了。小許老師，你就讓羊關在裡頭，下午給它扔把草就行了，我們黃昏頭就回來了。”
“對，小許老師，難得一個休息天，你休息休息。”
“好的。”許霜降噙著笑道，眺一眼岸邊，一艘小木船正搖著緩緩靠岸。“四爺爺來了，郭姨，給四爺爺拿個紅薯去吧，我這個還燙著。”
郭姨托起手心裡的兩個紅薯：“我拿的有多，你自己吃。”又熱情地囑咐一遍，“小許老師，醃肉掛在大鐵鉤上，你拿下來自己切兩片蒸。”
“知道了。”
許霜降望著苗校長和郭姨走下坎坡，四爺爺放下了船槳，立在船頭等。
河面上有一層輕煙似的霧，早晨在這裡，有種司空見慣的詩意。
四爺爺永遠穿著那一身藍色的中山裝，右後肩針線開裂了，不過他沒在意，坦然地每天穿著撐船。許霜降剛來時，就是坐他的船渡河到了學校。這個六十七歲的五保戶，力氣還很大，一手就拎起了許霜降的大箱子，樂呵呵說著不沉不沉。
那時候是夏天傍晚，四爺爺穿著塌了圓領的白舊老漢衫，敞著中山裝，河面上夕陽拉出長長一條紅帶，美不勝收。許霜降坐在船尾，都不敢朝四爺爺中山裝上針腳豁開了的肩膀處多瞧，生怕老人家介意。後來她發現四爺爺一點都不介意，到了秋天，天氣寒涼，四爺爺裡頭換一件袖口發毛的白色的確良襯衫，多加一件毛背心，外套依舊是那件單布中山裝，身子骨比許霜降這個年輕人都耐寒。
許霜降星期六去鎮上小街買日用品和菜蔬，就是搭四爺爺的船，渡過河，走三公里的崎嶇土路，再坐一輛一天只有四班的鄉村中巴車，顛上兩小時。
四爺爺的船，每天都載上對岸村裡的七個學生來上學，似乎那邊村裡給了一點補貼。到了週末，若是兩岸村裡有人要渡河，和他提前說一聲，他也會來接送，來回收一塊錢。這極小的小本生意也難做，現在哪個村裡留下的都是老人孩子，除了孩子上學，老人們在家拾掇農務，很少出門，有些老人省慣了，哪怕挑擔趕大集，都會繞著山路走，不會花上這一塊錢穿河道。
許霜降瞧著四爺爺載上苗校長和郭姨，搖著木槳離岸了。
她拿起紅薯剝了一塊皮，湊上去咬了一口，眼角漏出笑意來。當年她在國外，多饞那一口紅薯啊，那真是論只賣的，一大袋土豆頂一隻紅薯，還要她跑去中國店。現在紅薯多到她吃了發慌，一天隔一天地早上吃蒸紅薯，有時晚上還有灶灰烤紅薯當飯後點心，郭姨會做菜，紅薯切塊油裡炒，放幾根辣椒，就是一盤菜，咬上去鹹辣吃進去甜，味道複雜得讓她不好形容。
許霜降走到老槐樹下，還沒到她的房門口，就已將手中的紅薯麻利地吃完了。
紅薯的記憶追到深處，總有一個人，在他那間小公寓裡笑吟吟，她坐在他腿上，把一隻紅薯掰成兩半，她一半他一半。
許霜降舔了舔指頭上的紅薯末兒，那記憶才起就湮滅了。
星期天總是極寂寞的，整個學校就靜悄悄沒一點人聲。這一天，苗校長和郭姨都要回家一趟。他們的家很遠，原本每週六早上回去，週日晚上回來，但許霜降來後，他們怕許霜降一個人晚上睡在學校不安全，回家就壓縮到了週日當天來回。
許霜降其實很耐得住寂寞，奔進奔出有很多事忙。苗校長走了，她正好將屋內陰晾的衣服挪出去，曬曬太陽光。她踩著凳子在老槐樹的樹幹上綁了一圈繩，拉到她的窗格木條上紮緊，那些平時不好意思晾曬出來的小衣褲就一件一件甩上去。
蠶絲被也抱出來。這床被，現在是她隨身物品中數得著的資產，趁著今日晴好，搭到那籃球架的橫杆上吹吹風。
中午十點半剛過，她就開始做午飯。
自打來了這裡，許霜降的作息就像回到了小時候，天天早睡早起，連同早中晚三頓飯都提前了。這也是沒有辦法的事，晚上沒有娛樂活動，電話訊號不好，網路上不了，電視機也沒有，有時候颳風下雨還沒電，她基本上批完作業就睡覺，生活規律而清簡，也十分不錯。
她學會了用大灶蒸飯，炒菜確實還不行，經常翻著鍋鏟忘了灶下添柴，忙亂不堪。不過她今天午餐做南瓜燜飯加一碗蒸蛋花，那還是可以勝任的，她只要放米放水放南瓜，上面加一個木蒸，放上打好的蛋液，再蓋上鍋蓋，就可以一直坐在灶後煨火。
現在她也不太用那電磁爐了。
郭姨燒灶不僅是因為灶上的鐵鍋容量大，而且還是為了省電費。許霜降在這裡待著待著，也不由自主能