?光陰寶貴。”
我陷入沉思中。
第10章
啊,母親童年時所遇見的神秘女客,她的身份已經明朗,她是我,她是我,她是母親的女兒,她是我。
當然,除了至親骨肉,還有誰會盡心盡意愛護她,原來一切已經在五十年前發生過了,我此刻不過照著軌跡再做一遍,重複所有細節,這是唯一的一條路,身不由己,這是我母女倆的命運。
方中信在我耳邊輕輕的間:“又在魂遊太虛?”
我悲哀的說:“我已經在太虛了,老方,我在大虛幻境。”
小妹嘆口氣,“我告辭了,戀愛中男女的對白沒有人聽得懂。我們改天見。”
“不送不送。”老方替她開門。
小妹轉頭凝視我,“你的氣質真獨特,完全不象我們這些俗人。”
她翩然而去。
老方將別針替我扣好,“很適合你。”他說。
現在即使有機會我也暫時不能回去,為著母親的緣故;第二天我依著住址找到外婆家。
搖搖搖,搖到外婆橋,外婆叫我好寶寶,這是一首歷史悠久的兒歌,描寫祖孫溫情,沒想到今日我來到外婆家,完全是另外一回事,外婆與我年齡相仿,只有二十餘歲。
外婆依時在家等我。
居住環境頗為惡劣,只租用一間古老大屋的頭房,有窗,但對牢馬路,嘈吵得很,灰塵亦大,幸虧天花板高,裝一隻螺旋槳,用電發動,帶動空氣;略見清涼。
這樣小小地方,便是她們的家。社會貧富懸殊,我此刻才發覺方中信是鉅富,他所住所吃所用,至為奢侈。
我這次來訪,怕外婆怪我花費,只買了方中信推薦的蛋糕。
小小的愛梅在做功課,畢恭畢敬地抄寫英文。
見到我,她站起來,到我跟前叫我阿姨。
外婆笑說:“你們才似兩母女,長得那麼象,左頰都有酒渦。”
我摟著母親,“誰說我們不是,嗯。”
窮是窮,外婆沒有自卑,極有氣節。
她在一間小型工廠做會計,忙的時候可以很忙,孩子小時候,只得放在育嬰院中,稍大,託好心的鄰居照顧,略付茶資。
生活竟這般狼狽,幸好他們懂得守望相助。
我們這一代的女人幸福多了,國家負起養育下一代的大部分責任,不過孩子們太過剛愎自用,永遠不會象依人小鳥般可愛。
我不住撫摸小愛梅的頭髮,她十分喜歡我,一直依偎在我身邊,說許多學校中的趣事給我聽,她告訴我,陸君毅是多麼的頑劣,他怎麼把小貓丟上半空,任由它們摔下,她說:“可憐的貓咪立刻急急擺動尾巴,一邊嘩嘩叫,才能平安降落。”
外婆說:“小梅,阿姨對這些沒有興趣。”
“我有興趣極了。”真的有。
沒想到已經是兩子之母的我,第一次在母親身上享受到弄兒之樂。
小梅的觀察力非常細緻,她所說的,我都愛聽。
我從來沒有好好聽過母親說話,我也許回不去了,現在不聽,什麼時候聽?
“小梅,陸君毅這個人,他將來,呃,你可以對他好一點。”
外婆說:“陸家環境不錯,把唯一的孩子寵壞。”
我點點頭,愛梅會嫁他,她不知道,我知道。
時間過得真快,我不得不告辭,已經黃昏。
為了想更加名正言順,我提出計劃第三步,方中信說的,我可要求做愛梅的教母。
但外婆是一個高潔的人,她婉拒,“慢慢再說吧。”
我低下頭。
“看得出你對小梅是真的好。”她說。
“星期六可以再來嗎?”我懇求。
她點點頭,也已對我產生了不能解釋、濃郁的感情。
愛梅同我說:“阿姨,你給我的巧克力真好吃,我永永遠遠不會忘記的好滋味。”
我相信,她直到五十五歲還念念不忘巧克力,那時已沒有巧克力了。我鼻子發酸,忍淚告辭。
方中信親自駕車來接我,我一臉油膩,衣服都為汗所溼,外婆家氣溫與溼度兩高,不到一會兒就蓬頭垢面,踏進老方的車子,如進入另外一個清涼世界般。
不公平,我心底嚷:太不公平,這人憑什麼可以有這麼大的享受,我遷怒於他,瞪他一眼。
“有沒有勸區女士進醫院檢查?”
“我真不知怎麼開口。”