他嘆一口氣。
我看著他，失望的說：“你不象你父親，他是個熱誠的人。”
“是，”他說：“在一次升空實驗的意外中，為著救同事，他奉獻自己的生命。”
他不再說什麼，按下傳話器，叫助手進來。
我也不再掙扎，絕望地瑟縮一角，任由宰割，感覺如實驗室中的白老鼠。而失去希望，比任何劇痛的感覺更可怕。
我睜大眼看著納爾遜，他不敢與我眼神接觸，別過頭去。
助手熟練地抓住我的手臂，替我注射，我在心裡面焙暗的說：老方，再見。
我閉上眼睛。
助手問納爾遜，“可以開始了，組長。”
“等一等，我想讀一讀她的記憶。”
“好的。”
我漸漸墮人黑暗中，待我醒來，一切痕跡都會消失。我苦笑，老方，真對不起你，在你待我一片真心，可惜明天若有人問起你，我會茫然，說不認識你。
唉，人類進步得連保留一點回憶的資格都沒有了。
我喃喃念著方中信的名字，作為最後的懷念，直至失去知覺。
故事並沒有完。
要是真的忘記一切，又如何寫下這麼多細節，敘述過去四十五天中的遭遇。
先聽見丈夫的聲音。
他說：“叫她不要開快車，肯聽嗎，當然不，偏要玩帥，出了事，叫大家擔驚受怕，沒覺好睡。”
我微笑，是嗎，閣下有害怕嗎，閣下曾經失眠？如果有，就不會用這種口氣說話。
接著是母親的聲音：“到這個時候還說這種話？算了，待她復元，我會勸她幾句。”
失事，是的，生命大道上的錯誤，我們每個人都是生命道上的車，控制得不好，恨錯難返。
我心中苦笑，看樣子丈夫不打算原諒我，他從來是這樣，抱怨挑剔責難，一向沒有建設性的意見，專候我努力創新，然後他把握機會，逐件事批評得一文不值。
護理員開口，“請不要在此爭執，病人需要休息，現在請你們退出，叫孩子們進來。”
太好了，叫他們走，我不需要他們，很明顯地，他們亦不需要我。
我懶得睜開眼睛，同他們打招呼。
不過這樣做對母親也許是過份了，我心中某處牽動，不知恁地，竟輕輕喚她：“媽媽。”
她已扭轉身子，聞見叫聲，轉過頭來。
“孩子。”她走到床邊。
我心喜悅，凝視她面孔。
奇怪，從前聽見母親喚我，老是生出“又怎麼啦”的感覺，今天聽見孩子這兩個字，卻十分感動。
有許久我沒有仔細的看她的面孔，在窗下明亮的天然光線中，我發覺她很是憔悴，衣服式樣過時，臉上的妝太濃，頭髮上的染料需要添補了。“媽。”我伸出手來。
她有點喜出望外，“什麼事？”
“你好嗎？”我握住她的手，“為何這樣憂慮？”
母親看著我笑、“這孩子，可不是糊塗，反而問我好不好。”
她一笑之下，眼角的皺紋如一把扁子似開屏，嘴邊肌肉形成小袋，都鬆下來，脖子上面板是層層小皺掇，胸口上許多痣。她竟這麼老了，怎麼以前沒有注意？
我呆呆的看著她，她幾歲？五十多，一個人到五十餘歲就會變成這樣？
“孩子，你覺得怎麼樣？沒有不舒服吧，要不要見見弟弟與妹妹？”“要要要。”我說：“請他們進來。”
母親一怔，笑說：“你倒是客氣起來了。”
從頭到尾我沒有同丈夫說一個字，感情壞到這種地步，理應分手，這是下決心的時候了。
弟弟撲上來，妹妹跟在他身後，搶著叫媽媽。
我展開笑容，一手一個抱住。
他們雖然已經不小，但身體仍然比大人柔軟，一點點空隙，便可以鑽進去，似小動物般孵在那裡不動，此刻在我的臂彎裡，溫柔且舒適，嘴巴不住的動，嘰嘰呱呱訴說別離之情。
護理員笑著請他們肅靜。
我問他們：“媽媽進醫院有多久？”
妹妹推開弟弟，“四十五天。”
我吃一驚，傷在什麼地方？我檢查四肢。
母親說：“你腦部受震盪，昏迷不醒。”
我驚出一身冷汗。
“問你還敢不敢開快車。”
“不敢了。”
“明天來接你出