咔噠。
合上房門，開啟電燈，燈管滋滋閃爍兩下才穩定，房間的模樣隨著燈光亮起展現在眼前，但她並沒有將注意力放在面前的場景上。
手上拎著滿滿一袋子零食，有些重，袋子提手在手指上留下淡淡的紅痕，有些疼，有些癢，但洛螢還是沒有放下。她脫力靠在門上，微微垂眼看著袋子，哭笑不得。
洛燭，她的弟弟，好像是個傻子。
這不是她第一次出現這種想法，卻是最強烈的一次。
她的弟弟，特地喊上她去超市買零食，目的居然是為了給她……賠禮道歉？道什麼歉？他做錯了什麼？天知道當她在客廳裡被他攔下的時候有多錯愕。
不論是原因還是行動都迷惑得她百思不得其解，只有一件事非常清晰——她的弟弟還是個笨蛋中學生。
如果是二十多歲的洛燭，要道歉大概會選擇直接表達吧。行動固然重要，但在那之前，首先要將想法傳遞，他們有過太多言不由衷的誤會。
在他們之間，語言猶如一柄被磨得發薄的利劍，能夠輕易斬斷彼此之間的芥蒂。
可……那到底是劍。
也能傷人的。
教室值日，不像打掃校園那樣只負責上午，而要負責教室一天的衛生。由於衛生檢查安排在第一節課開始之前，所以她們只需要在早讀下課後、課間操結束之前完成打掃就行，洛螢不用因此提早起床。
睡醒的時候，洛燭早就走了，洗漱結束準備上學，從門口鞋櫃上取走另一半早餐錢，洛螢開啟門，一陣涼風從樓道里吹來。
她沒忍住，下意識打了個噴嚏，這才怏怏出門。
一個人走出家門，一個人穿越樓道，一個人聽著腳步噠噠迴響的聲音，一個人迎來清晨發涼的空氣。
在寧遠獨自生活那幾年，她一直是這樣過來的。在稱不上熟悉的城市裡過著稱不上熟悉的生活，她經常會覺得從踏出房間、拉上房門那一刻起，她就被另一個人取代了。
那個人也叫洛螢，在瓊野出生長大，家人有媽媽爸爸弟弟，身體素質不怎麼好，沒什麼朋友，性格麻煩任性，因為一直在關懷下長大，所以軟弱自私，只想著自己，從未成熟過。
明明是一樣的，她卻又覺得她們像是在燈光下兩張迭著對照，本該如出一轍的剪影畫，然而不管怎麼挪動總有一處凸出凹陷，總有對不上的地方。
疑惑。
焦躁。
我和“我”，到底有哪裡不同？
值日最後一環工作是倒垃圾，洛螢和楊暮拎著垃圾桶從垃圾場慢悠悠走回教室。金色陽光落在教學樓凸出的牆面上，玻璃窗面湧起晶瑩剔透的波浪，很是耀眼，洛螢眯起眼。
“都快十一月了，還是連個秋天的影子都沒有。”楊暮抹了抹額間薄薄的汗，語氣有些感慨有些埋怨，她挺討厭熱的。“熱死了。”
“年年不都這樣。”洛螢放平視線，目光越過教學樓底下的架空層落在另一端平地上。“說不定十二月才能涼起來。”
她們走在藍色樓影裡，周身空氣卻算不上陰涼，楊暮抬手扇風，洛螢則盯著平地上跟隨嘈雜廣播音樂節奏進行課間操的學生們。
負責打掃校園的學生去得早，結束也早，在早讀開始之前就完成了工作，因此需要參加早讀之後的課間操。
她還大概記得弟弟班級排隊的位置，可他個子不矮，向來站得靠後，想要在這麼多人中找到他不是件容易的事。
“——哎，洛螢，你的胸卡呢？”
突然響起的聲音打斷她搜尋的目光，楊暮指了指她的胸口，擔憂地說：“不會掉了吧？”
本該掛在胸前的牌子不見蹤影，眼下只留一條空蕩的吊繩在擺動，繫著胸卡的地方斷開了。
洛螢愣住。
補辦胸卡不是件難事，但難免讓人感到糟心，她曾經陪楊暮去補過一次，除了要交20塊補卡費，還要被補卡的老師裡外嘆息埋怨幾句，不能說不煩人。
不過比起這個，第一個在她心中盪漾開的想法是——
居然提早掉了。
胸卡。
上次是在十一月初——也就是下週掉的，這件事她記得很清楚。也正因為這樣，前兩天從書店回來她也沒有急著去買替換的吊繩——反正還有時間，週末再去也不遲。
剛好這週六高三有考試，要借用高二高一的教室，他們不用上課。
她哪裡會想到，吊繩竟然提前斷了……
這