那日，天邊的殘陽如血，映照著小鳳仙孤單的身影。門扉輕啟，信使的到來打破了這份寧靜。小鳳仙的心跳驟然加速，一種莫名的預感湧上心頭。她接過信箋，手指微微顫抖，彷彿每一個細微的動作都能揭示命運的走向。
她緩緩展開信紙，每一個字都像是重錘，敲擊在她的心上。“吾自知時日無多……”這行字如同寒冰，瞬間凍結了她的血液。小鳳仙的眼眶溼潤了，但她強忍著不讓淚水落下，因為她知道，蔡鍔希望她堅強。
“怎麼會這樣？怎麼會……”她低聲喃喃自語，淚水終究還是滑落臉頰，滴落在信紙上，模糊了字跡。她閉上眼，腦海中浮現出與蔡鍔相處的點點滴滴，那些歡笑與淚水交織的時光彷彿就在昨日。
“蔡將軍，你曾說會回來與我相見，為何卻食言了？”她心中吶喊，但回應她的只有無盡的沉默。
悲痛之餘，小鳳仙深知自己不能就此沉淪。她擦乾眼淚，決定用自己的方式紀念這位逝去的英雄。她提筆，深情地寫下那副輓聯：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”每一筆都凝聚著她對蔡鍔的敬仰與不捨，也寄託了她對命運不公的無奈與控訴。
輓聯送出後，小鳳仙的心似乎得到了一絲慰藉。她開始籌備前往蔡鍔葬禮的事宜，儘管知道這將是一場難以承受的離別，但她還是決定要親自送他最後一程。
葬禮之日，京城的天空似乎也被染上了一層哀愁。小鳳仙身著素服，混在人群中，顯得格外引人注目。她靜靜地站在一旁，目光緊緊跟隨著棺槨，彷彿要將蔡鍔的容顏永遠鐫刻在心間。
梁啟超等人在臺上致哀詞，字字句句都觸動著小鳳仙的心絃。她抬頭望向天空，心中默唸：“蔡將軍，你聽到了嗎？你的朋友們都在為你哀悼，你的國家永遠不會忘記你的貢獻。”
葬禮結束後，小鳳仙獨自徘徊在京城的街頭，心中充滿了前所未有的空虛與迷茫。她知道，自己必須重新面對生活，但蔡鍔的影子卻如影隨形，無法抹去。
在隨後的日子裡，小鳳仙嘗試著走出陰影，她接受了東北一位旅長的求婚，希望新的生活能夠填補內心的空缺。然而，婚姻並未如她所願般帶來幸福與安寧。兩人的性格差異、生活習慣的不合，讓這段婚姻很快就走到了盡頭。
離婚後，小鳳仙沒有選擇回到京城，而是隱姓埋名，過起了平淡無奇的生活。她不再涉足風月場所，也不再與人提及過往的輝煌與傷痛。她彷彿變成了一位普通的婦人，每天忙碌於家務瑣事之中，但她的心中卻始終保留著一片淨土，那裡住著一位名叫蔡鍔的英雄。
每當夜深人靜之時，小鳳仙都會坐在窗前，凝視著遠方的星空。她會想起與蔡鍔共度的那些日子，想起他堅定的眼神和溫暖的笑容。那些記憶如同璀璨的星辰，照亮了她孤獨的心靈，也給了她繼續前行的力量。
“蔡將軍，你在那邊還好嗎？”她輕聲問道，彷彿蔡鍔就在她身邊一樣。雖然沒有回答，但她的心中卻充滿了平靜與安寧。她知道，無論時光如何變遷，那份對蔡鍔的思念與感激將永遠伴隨她左右，成為她生命中不可磨滅的一部分。
歲月如梭，小鳳仙的容顏雖已不再青春，但那份對蔡鍔將軍的深情厚誼，卻如同陳年老酒，愈久彌香。在瀋陽這座古老而寧靜的城市裡，她以一種近乎隱居的姿態，與李振海組成了一個雖不顯赫卻溫馨的小家。每天，她操持著家務，照顧著四個非親生的孩子，心中那份對過往的懷念，如同細雨般綿綿不絕。
1951年的春天，抗美援朝的戰火正熾，整個國家都沉浸在一種特殊的氛圍中。而就在這時，京劇大師梅蘭芳即將訪問瀋陽的訊息，如同一陣春風，吹進了小鳳仙的心田。她的心中泛起了層層漣漪，那是一種既期待又複雜的情感。她期待能再見故人，重溫舊夢；但又害怕那份記憶被現實的殘酷所擊碎。
為了這次會面，小鳳仙特意挑選了一件略顯舊卻乾淨整潔的衣裳，那是她年輕時最喜歡的款式，彷彿穿上它就能找回一絲逝去的青春。她還從箱底翻出了那枚與蔡鍔將軍共同度過的日子裡，他贈予的玉簪。雖然歲月讓它失去了往日的光澤，但在她眼中，它依舊閃耀著獨特的光芒。
站在梅蘭芳下榻的酒店外，小鳳仙的心跳得像鼓點一般急促。她不時地整理著衣角和髮飾，生怕自己有絲毫的不妥。終於，當梅蘭芳的身影出現在酒店門口時，她鼓起勇氣走上前去。那一刻，時間彷彿凝固了，所有的過往都湧上心頭。
“梅蘭芳大師，您好。”小鳳仙的聲音略帶顫抖，但她的眼神卻異