二十多年前,當我第一次讀到她的故事時,我的腦海中就曾浮現出這樣的疑問:一個年僅14歲的女孩,是什麼讓她在如此血淋淋的殺人現場,毫無懼色、慷慨赴死?
直到前幾年的一天,回了趟農村老家看望爺爺,我才彷彿懂得了什麼。
我的老家在魯西南一塊富饒的土地上,那裡空氣新鮮、人口眾多、土地肥沃。當我從大城市回到這裡,一切感覺都很美好。【愛↑去△小↓說△網W wW。Ai Qu Xs】然而,當我陪著爺爺走過村子旁邊的一座小山頭時,爺爺突然告訴我,這裡解放前叫狼食崗子。
這裡以前居然還有狼這種野生動物?我饒有興趣。不過,接下來從我爺爺的口中,我聽到了毛骨悚然的故事。
所謂狼食崗子,是狼吃食的地方,而它們的食物則是人類的嬰兒。那個年代,產婦嬰兒死亡率奇高,死亡的產婦往往還有口薄皮棺材埋進地裡,但死嬰往往就被一把茅草裹著丟到了這裡,成了野狼們腹中之食。棄嬰之多,養活了諸多野狼,當時幾乎每個村子旁邊都有這樣的狼食崗子。
爺爺還告訴我,那時候人們生活之慘是現在人無法想象的。生男孩的話,是家裡的壯丁,無論怎麼著都要努力養活的;但如果生到女兒的話,則可能會被溺死後丟到這裡。爺爺說他小時候,偶爾能看到肥碩的野狼在這裡轉悠,嘴裡還咀嚼著什麼。
我看著那片山崗,山色青青,一片蔥綠,無法想象,這裡曾經埋葬過那麼多幼小的生命。
不知為何我突然想到了劉胡蘭,如果她還活著,應該和我爺爺一般年紀了吧。
可當年的她,面對這種命運,是否接受?
3
關於那個年代,從前我從張愛玲筆下看到的是小資情懷、充滿情調的民國女性。後來讀的書多了,我才知道,能優雅地坐在夜上海咖啡廳裡喝咖啡的女性在當時不到這個國家女性比例的千分之一,而剩下千分之九百九十九的女性,她們或許生活裡更多的跟“狼食崗”有關。
那是個令人絕望、窒息的年代。老一輩的人曾告訴我,那個年代,當一個女孩幸運地出生並活下來後,她的命運就幾乎註定了。
�