方運徹底放鬆自己，甚至忘卻自己的目的，靜靜走著，靜靜感受秋天，秋夜，秋風。
秋風颯爽，方運心中充滿喜悅，無夏日酷熱，無冬天嚴寒，分外舒適。秋天彷彿是最讓人心安的季節，春日的鬧意太濃，夏日的蟲鳴太盛，冬日的寒風太強，唯獨秋更靜。
走著走著，方運聽到秋音。
鳴蟬入秋便是寒蟬。
方運仔細聆聽，心中起了波瀾，夏日的蟬鳴高亢嘹亮，頗有一種“我為林中王”的氣概，晝夜不停。但此刻的秋蟬卻少了那份高亢嘹亮，聲音輕了許多，弱了許多，如泣如訴，更加幽怨。
寒蟬悲秋，秋一過，寒蟬絕跡。
方運繼續走，不知不覺走到玉帶河畔。
明眸夜視的力量讓方運可以在夜間看清一切，夜風吹拂，柳條沒了春日的萌動，沒了夏日的飄揚，顯得異常沉重。
原本青翠的柳葉邊緣，依稀出現淡淡的枯黃。
又一陣風吹過，一些柳葉飄落。
不久之後，所有的樹葉將凋落殆盡。
方運繼續走著。
平湖邊，荷花凋零，再也不見“映日荷花別樣紅”的景色，湖面上依舊到處是荷葉，但沒了“接天蓮葉無窮碧”的氣勢，許多枯萎的荷葉軟趴趴飄在水上。
方運終於明白這秋天悲從何來，不是人悲秋風傷，而是秋天在送別萬物，送蟬，送柳，送荷花，送盡一夏，不能挽留。
“都被秋風送走了，怎能不傷悲。”方運嘆息著走到湖邊涼亭，取出震膽琴放於石桌上，沒有繼續彈《湘妃怨》，而是被秋景感染，想起一首琴曲《秋風調》，之前楊玉環曾彈過。
方運回憶《秋風調》曲譜，回憶這首曲中的情懷，這是一首很正統的景色古曲，琴曲不斷把音符化為秋蟬、寒鴉、落葉、枯枝等等各種意象，因為秋風難曲秋物易彈，等琴曲描繪了整個秋天，最後水到渠成，再讓連綿不絕的悲音化秋風，吹盡一切。
方運手拂琴絃，開始彈奏。
第一曲開始略顯生疏，彈到第二遍漸入佳境，彈到第五遍，曲中竟然隱約有了一絲悲音。
等方運彈到第十遍的時候，平湖周邊的所有秋蟬突然聲音大振，那聲音卻不是高亢清越，更像是突然遭遇深秋，無法承受這可怕的寒意，秋蟬只能大聲哀嚎哭泣。
龐舉人一直遠遠看著方運，慢慢露出陶醉之色，但突然感到寒意襲來，身體一顫，露出驚詫之色。
“奇怪！他在家裡彈奏的時候，聲音能傳到我院子裡，據我判斷，技巧嫻熟、音符準確，但卻止於‘技’，離‘藝’還有極大的距離，更不用說‘道’。可短短半個夜晚，他竟然直接突破‘技’的層次，觸控到‘藝’的邊緣，這可不是牛郎織女星光所能做到的。”
不多時，蟬鳴更重，方運完全沉靜在《秋風調》的世界裡，閉著眼，兩手靈活地在琴絃上跳躍起舞，他好像不是在彈奏樂曲，而是藉著樂曲來創造秋風，絲絲的寒意隨著琴聲向四面八方擴散。
“啪”地一聲輕響，龐舉人警惕地迅速轉頭，卻看到一隻秋蟬掉在地上，徹底僵死。
龐舉人呆呆地看著那秋蟬好一陣，又聽到幾聲相同的聲音，四處掃視，發現有七八隻蟬掉下來。
龐舉人望著方運，輕嘆道：“此刻是初秋，這些知了雖悲，但仍然如人之壯年，至少可再活一兩個月。可方運竟然以深秋聲殺初秋蟬，還沒入琴道一境就做到了傳說中的‘秋音殺蟬’，對秋意的理解已經超過了太多琴師。秋日中的殺意，還要勝過冬天。冬天雖是四季終結，但卻孕育春天，秋意卻是止住一夏生機，迎來一冬死寂。他日後的戰曲成就，恐怕遠在普通琴師之上！”
彈了許久，方運收起震膽琴，步行返回，在家門口向不遠處的龐舉人拱手致謝，然後回家。
《秋風調》過悲，方運又刻意去體悟秋風之悲，沒心思再讀書，先稍稍平復情緒然後睡下。
夢裡，蟬鳴聲聲。
一早醒來，方運發現小狐狸竟然鑽到自己懷裡睡覺，姿勢還是和以前一樣優雅，笑了笑，輕輕摸了摸它的頭。
小狐狸眼睛睜開一條縫，看了看方運，悶哼兩聲，又閉上眼繼續睡。
方運進入文宮，發現自己的文膽和昨日比有了長足的進步，離一境大成越來越近。
“琴、棋、書、畫、禮、樂、射和御等都能間接有助文膽文宮，但正常效果不可能這麼大，只有在某一道突飛猛進的時候才有這種效果。難道是昨夜琴道大進？當