“在西藏。”他簡短地說：“你呢？”然後上上下下打量了我一番：“還在那麼粗俗地幸福著嗎？”
我聳聳肩，照例放過了他對我的攻擊。
我們老是一見面就互相攻擊，此人對我頗有些“怒其不爭”的感覺，總攛掇我和他一起去什麼地方拍照。順便說一下，除去是一個真正的程式設計高手之外，他還是一個業餘攝影師。我說業餘，是因為他有一種怪癖，認為任何事被正規化了，就是走向惡俗的第一步。
所以，他的生活永遠是半年程式設計，掙了些錢之後，就出去遊逛到錢用光花光。他拍過不少業餘愛好者水平的東西，卻也拍過一些真正美好的照片。
我說的是“真正”。姑且不論技巧，那是一種一看之下，就感到有一顆小石子“啪嗒”一下，打中你的心房的東西。人的心千溝萬壑，要想打個正著，談何容易，但是有的時候，他做起這件事情卻輕而易舉，如有神助。相比之下，大多數職業攝影師的照片只能算商業作品和“明信片”似的創作。
“我哪裡有你那麼瀟灑，又沒有什麼藝術細胞。”
“胡說八道，你起碼有感受力。”他做生氣狀：“在你師父面前還裝什麼蒜？”
我又笑了。此人在我大學畢業之前就認識我，教了我頗長一段時間攝影，之後就以我的師父自居。我當時把父親的一套很早的佳能相機翻了出來，非常起勁地跟著他跑了幾個臨近的城市拍照。
姑且不論我拍的如何，反正他認為，我們兩個比較投緣。後來因為戀愛、結婚、工作，我漸漸也就把這種東西擱到一邊去了。他則像受了妖女歌聲的誘惑，越走越遠。我甚至懷疑，他後來的妻子就是因為受不了他四處亂跑而和他離了婚。
“你去西藏，有什麼感受嗎？”我問。
他面露難色，欲言又止，半晌，只說了一句：“還好你看我的照片吧，我回去發給你。”
要知道，在我丈夫的那個圈子裡，凡是從西藏回來，對其神秘和自己所謂的感情頓悟滔滔不絕的可大有人在，而我的朋友似乎不打算用語言來表達他的感受，這讓我立刻對他的照片，乃至他近幾年的生活產生了好感和好奇。
何謂高峰體驗（4）
我們相對沉默了片刻，他近乎迷惘地注視著在大廳中輕聲細語，衣香鬢影的人們，彷彿不知道自己為什麼會身處此地。
忽然，我衝動地問他：“你這麼跑來跑去的，是去需求所謂的高峰體驗麼？”
“什麼？”
“就是高峰體驗”這個字眼自然而然地從我的嘴裡吐出，在這個環境裡，不啻有些滑稽。
此人忽然一愣，然後用一種奇怪的眼神窺看我，彷彿我離他很遠：“你說什麼？”
“我是說，你追求的東西，你有過所謂的高峰體驗嗎？”
他繼續用那樣的表情看我，我幾乎以為他要用手比劃一個取景框，好把我框在裡面。的確，我以前和他聊天，總是勸他過正常的生活，讓他不勝其煩。但是，我只提了一句“高峰體驗”，他也不必就如此驚訝啊。我忽然感到，自己正踏入某個奇怪的磁場，一個我的世界之外的未知地區。
“怎麼了？”
“自從我認識你以來，你從未對我說過真正有自我意識的話，雖然你多少還算有一些感受力。”他回答：“但是你現在居然在跟我提到高峰體驗。我懷疑你是不是開始感到不幸福了。”
我愕然。
四
高峰體驗，高峰體驗，何謂高峰體驗？
自從這個詞出現在我的生活中，我發現自己的生活被徹底擾亂了。
到底何謂高峰體驗呢？
我忽然覺得，自己被排除在了什麼東西以外。有一些東西，是那個女孩，是我的攝影師朋友，是這些人所獨享的，彷彿一個神秘的小世界裡的會員，他們彼此的身上都有著特殊的認記，憑藉這個，他們可以找到，並且理解對方。而這個認記在我這裡，變成了一個詞：“高峰體驗”。
要是我問丈夫，或者把我的焦慮告訴他，他鐵定回答：“什麼高峰體驗，對於我，每天睡8個小時就是高峰體驗。”或者“你何苦要搞清楚什麼是高峰體驗呢？”
我也不是沒有拿這個問題問過我的同事們，按理來說，記者和編輯是比較見多識廣的了，可是基本上大家都認為我的這個問題毫無道理可言，純屬庸人自擾。更有甚者，那位理查德 克萊德曼對我說：“我要是有錢去日本，我就有高峰體驗了。”他說這話自有他的道理，因為當時他的女