的障礙，這種焦慮感你有麼？”
我沉思片刻，焦慮感，障礙和虛無，大概這是如同孿生兄弟般生長在一起的兩種東西，如同得到與失去，痛苦與快樂，終點和過程，結婚與離婚
“或許是吧。”我回答：“在我身上，這種焦慮感更多地體現為對自己人生的不確定性，而且不清楚焦慮感從何而來，也不知道該如何緩解。正如不知道是先有雞還是先有蛋，地球是如何誕生的一樣。”
女子好看地一笑：“那就給你講講我經歷的一個故事。”
“我今年35歲，現在住在青島，和幾個朋友合夥開酒吧。不過在兩年前，我還是個記者，這你是知道的。在換工作之前，我有很長的一段時間，大概是兩三年左右，總是感覺到自己處於一種莫名其妙地被卡在生活中間的狀態，不上不下，動彈不得。具體描述來說，就是做什麼都覺得沒有意義。這在外人看來是非常古怪的事情。按理來說，工作不壞，人也和同事相處的好，丈夫雖然和自己不是瘋狂地相愛，也是有商有量。
但是還是不行，感覺上就像是走到半途中的機械手錶突然停頓了一樣。總體來說就是動力沒有了。因為首先從工作上來講，我對升職並不是那麼感興趣，通往天堂的樓梯那麼窄，上面擠滿了人，搞不好大家還會磕碰推搡罵罵咧咧。我從心底裡討厭這種事情。但是如果在一個龐大的機構中，你對於從行政管理序列上向上爬沒有野心的話，那麼做記者這種工作，如果說要有樂趣，基本上是屬於操作性的。也就是說樂趣來自於每一次採訪，更加簡單地說是跟人打交道。
但是就連這點樂趣也在逐漸消失——因為我逐漸開始發現，工作所帶來的人和人之間的瞭解永遠是暫時、片面和功利的。換句話說，任何人這樣匆匆忙忙花上兩三個小時所達成的理解永遠不可能到達你所希望的地步，更不要提貼近他們自己的願望了。而這種關係如果要保持下去，勢必是建立在利益和職業的基礎上的。換句話說，我們這個職業在外人眼裡看起來認識的人很多，其實完全是人一走茶就涼的架勢。”
經濟觀察報一樣的月亮（4）
“大多數人的職業恐怕都可以用這句話形容，”我插嘴道：“不過，有時候，很罕見的情況——在工作時也能遇見真正的朋友。在普通人眼裡，或許你遇見喜歡的人的機會要多一些。”
女子微笑：“到了我這個年紀，你就會發現，其實人的機會來來去去就那麼幾次，並沒有因為見的人多而有明顯增加。從量變到質變是一個非常漫長的過程。”
“真的麼？”
“不騙你。”
三
“連職業的樂趣都在急劇下降，這樣一來，我確實感到茫然和焦慮。”
有一段時間，她試圖說服自己，恐怕是鑽了牛角尖，或者到了職業和年齡的倦怠期。當然，這事情說給別人聽，別人的結論也無非如此：有人勸她換換工作，或者暫時出去休假，有人勸她多運動，甚至有人勸她換個丈夫，或者找個情人但是似乎這些辦法都不起什麼作用。
即便找情人恐怕也同樣無法緩解她的焦慮。她的婚姻狀況很普通，唯一有點特殊的是，結婚這些年，她和丈夫沒有要孩子，丈夫是一個公司的銷售代表，成天在全國各地飛來飛去。雙方都忙，已經忙到甚至忘記自己結婚多少年，忘記了當初是怎麼開始第一次約會的地步。在她眼裡，丈夫是個比較沉默的人，還算體貼，但是對她的內心所需求的東西一無所知。她也並未希冀他知道，或許這跟一開始和丈夫是經人介紹的有關，兩個人並沒有經歷什麼轟轟烈烈的戀愛過程，這樣的開頭也許先入為主地把一些東西遮蔽掉了。但是不要誤會她的生活不快樂，恰恰相反，她認為雙方的這種距離感反而有助於兩個人客客氣氣舒適地生活在一起。在她看來，如果和丈夫像情人一樣對彼此太瞭解，或者說太試圖瞭解對方的話，那是要出問題的。
“當然了，結婚這麼長時間，我並非沒有情人。”女子微笑：“但是激情過去之後，兩個人之間那種生分的感覺簡直比和丈夫在一起的距離感還要嚴重。”
恐怕是作為情人，兩個人始終無法到達某處所致，女子說。
她和情人的問題毫無例外地表現為同一種情況：一開始當然是激情盪漾，愉快無比，但是久而久之，一旦兩人的關係演化為一種習慣性的交往，便會感覺如同在過另外一種家庭生活。但是雙方，起碼是她，想必希望到達的並非是這個地方，肯定不是家庭。因為這樣下去無非是又找了一個丈夫，而且麻煩還多的很——這種關係