無數的事情需要做，至於真正的自己在哪裡，真正流淚的那一天會是什麼時候這類問題，恐怕得等把這些複雜之極的事情應付過去了再考慮了。
四
最後等她多少清靜下來，已經是半個月以後的事情。“到那時侯，才開始真真正正地感覺到他這個人已經不存在了。”女子說。
家裡丈夫所有的東西都在：拖鞋放在門口，衣櫥裡掛滿西裝，書櫃裡是他的讀物，牙刷甚至還擺在口杯裡——看到這些東西依然如故，再想到丈夫本人卻已經不存在了，對她來說，這種感覺確實古怪。
單位裡的領導格外體貼，允許她放一個長假。她不知道這到底算是個好辦法還是個餿主意。她幹什麼都無情無緒，睡覺睡不著，吃飯吃不下去，好象有塊結結實實的東西堵在了身體裡的某處，光線、水流乃至空氣都透不過去。平時拿起本書來可以一口氣看上7、8個小時，這回連看上10分鐘的耐心都沒有，即便勉強自己看下去，也是一點內容都記不住。電視就更加不用說了，她對身邊出現稍微大點的聲音都感到厭煩，也無法和人交談——一開始有朋友好心自薦來陪她，大家悶坐在一起，她往往想不出什麼話來跟人家說，只好一言不發，不久朋友也就只得知難而退，起身告辭。
就這樣在家裡呆了一個月，人迅速消瘦下去，而且呆的時間越長，她越害怕和周圍的人交流，任何人的電話，除非萬不得已，基本上她統統不接，包括情人的在內。也有的人勸她出去走走，或者把丈夫的東西收拾一下，以免睹物思人，減輕刺激，但是她都沒有做。倒不是覺得有什麼對不起丈夫的，而是她徹底地喪失了行動的能力，甚至連掙扎的力氣都沒有了，也不想有——這到底是丈夫的離奇死亡對她造成的影響，還是她之前的焦慮感加上受了打擊的總爆發，到現在為止她都不得而知。總之就是坐臥不寧，心煩意亂，瀕臨崩潰。
有天晚上，她從夢中驚醒，覺得心中鬱積的情緒已經到了飽和點。
“做了個噩夢，”女子說：“醒來的時候渾身都溼透了，大汗淋漓。”
雖然忘記了之前的夢境，但是夢境在她心裡留下了極端不快的印象，嘴裡還有苦澀的餘味，衣服也冰涼地帖在脊背上。她下床走到陽臺上想呼吸些新鮮空氣，於是與那晚的月亮劈面相逢。
“我從未見過這樣的月亮，這個巨大的球體上的一切都近在咫尺纖毫必現，人甚至能夠用肉眼分辨出上面的環型山和陰影。那晚月亮的顏色是如同經濟觀察報般的橙黃，讓注視者如同中魔，無法移開自己的目光。注視這橙色的月亮一會兒，一種巨大的孤獨感和恐懼感便油然而生。很難解釋那是種什麼樣的感覺，只是覺得空虛感在一點點手指由那裡上升到手臂，到肩膀，進而侵蝕到內心。”
在這樣的月亮下，女子如遭夢魘，被巨大的孤獨感牢牢地釘在了地上。她依稀覺得這就是自己剛才的夢境。這時候她想起丈夫，這是第一次，她意識到他已經不在人世，已經一去不復返，而他曾經有過的一切，夢想也罷，痛苦也罷，孤獨也罷，已經統統被月亮吸入其表面的陰影中去，成為了過去
這是從丈夫去世來的第一次，她感到悲痛欲絕。
“不是為我，而是為我們，或者說，為他。”女子說：“我這是第一次意識到他也是一個孤獨的個體，意識到我們這些年來實際上一直在擦肩而過，意識到我忽略了他的內心，他的孤獨和他的情感。假如我不是那麼輕率地認定他不瞭解我的話，如果我做出努力，或者給他機會的話，我們本來有可能緩解對方的孤獨感。但是現在一切都太遲了。”
淚水於是汩汩而下，如同決堤的洪水，一發不可收拾。這是她頭一次真真正正的哭泣。
也不知道哭了多久，但是哭罷發現剛才那奇異的月亮已經不知去向，心情也奇蹟般放鬆下來。於是她回到床上，一夜無夢地直睡到了第二天下午。
經濟觀察報一樣的月亮（6）
醒來後發現，那堵在身體某處的物質已經在不知不覺中稍微鬆動了。
“你是對他感到內疚麼？”我問。
女子尚未回答，我們背後的酒吧傳來開關門和人們的喧譁笑語，聲音漸漸遠去，大約是有些人結帳離開了。我抬起頭，月亮已經西沉，但是天空仍舊被一種神奇的柔光所籠罩，連
空中狀若飛絮的雲朵都看得一清二楚。
“並不完全是。”女子沉吟片刻回答：“內疚無疑是一種太過自私和衝動的感受，仍舊是在以自己的得失為出發點——似乎我一內疚，所有的一切便可以得