的河床，中間只有一灣窄窄的溪水，怪手在上游隆隆作響，不停地挖掘。
河床地崎嶇不平，福特車身又低，底盤不斷撞上突起的泥地，令我全身起雞皮疙瘩。
經過積水的泥潭，泥水濺得車窗一片糊爛。我不時地咒罵二哥；這種車不是開這種
路的，陷進爛泥裡怎麼辦，四十多歲的人怎麼還做這種不經考慮的事
他只是笑：“路是人走出來的，而且，要死也不只我們一個。”
真的，身後有一長列車隊，全是小汽車，天哪，這些人都信仰“路是人走出來
的”嗎？
一個比池塘還大的泥坑橫在眼前。不知是哪個氣度恢宏的開拓者已經在大泥坑
上擱下兩條窄窄的木板，寬度剛好夠汽車的輪胎險險地輾過。
前面那輛小紅車裡鑽出了個人。走到泥坑那頭，開始指揮。小紅車戰戰兢兢地，
滾上木條，凌空了，一寸一寸地往前移動。車隊裡的人全鑽了出來．站在泥濘的河
床上，興高采烈地看著熱鬧。小紅車後輪著地的時刻．觀眾給予熱烈掌聲，竟是一
片同仇敵愾的歡喜。
顛顛簸簸，翻山越嶺似的，車隊在河床上折騰地匍匐前行。過橋只需要三分鐘
的路程，現在用上了一小時，終於到了彼岸。
二哥得意了，“你看。”他說，“路是人走出來的，沒錯吧！”
我獨自目瞪口呆地往後望著：河床上的車隊，一隻一隻泥龜似的，歪歪斜斜地
爬過來。
4
我決定自己開車。
在德國，趕路的時候，我可以開一百八十公里的時速，但一直沒有勇氣在臺灣
開車。怕。連爬帶滾地行過大漢溪之後，我想，嘿，我也是個臺灣的孩子，咱們一
塊混混吧！
所以就上了路，是個桃園的夜晚。華燈初上，一片流動閃爍的繁華熱鬧。行駛
在燈紅酒綠的市區中，困擾我的，竟然不是那擁擠的人群，也不是那竄來竄去不可
捉摸的摩托車，而是，說出來你或許覺得可笑——我老是找不到紅綠燈！沿街矗立
著一個比一個大的招牌， 招牌上閃著千奇百怪的霓虹燈：皇宮KTV的燈滴溜滴溜地
繞著打轉，春風理髮廳的燈魔幻似地旋轉又旋轉，藍寶石舞廳、全家福海鮮館、大
時代咖啡廳、夢露寶館簡直是一片絢麗的燈海。在這樣一片漩渦似的刺激性極
強的五光十色的燈海中，我的眼睛忙不過來；紅綠燈在哪裡？
前面有一個什麼警燈在閃爍，讓我習慣地緊張起來——是修路？警車？救護車？
消防車？要不要讓路？尋找燈的來處天哪，是“真壞戒”檳榔攤！為了在絢爛
的燈海中更絢爛，賣檳榔的人在攤子上裝了閃爍旋轉的警燈。
每段街都有個檳榔攤，每個檳榔攤上都閃著荒謬的警燈。我一感覺到警燈的閃
爍就下意識地緊張戒備，然後又安慰自己這只不過是“其壞戒”檳榔。帶著這種牙
疼似的內部抽搐，上了高速公路。
高速�