走、談一談——
說不定黑漆漆的路邊還有草叢，草叢上還有明滅閃爍的螢火蟲？
我們終於開到了陽明山，竹子湖一條村路上。臺北的繁華燈火在遠方，風吹著
暗影中的竹葉，發出原始的聲音。我們都鬆了口氣。
“週末的時候，”可是他說，“這兒人山人海。來不得。”
這不就是了嗎？你說。臺北生活品質差，原因只有一個：人口太多。你德國給
我來一個一樣的人口密度試試看！
誰都不敢否認人口密度的巨大壓力吧！當我走在桃園市的任何一條大街上，我
的心情是沉鬱的，這是一個把土地“用”到極點，“滿”到極點的城市。騎樓裡塞
滿了東西：機車腳踏車、衣服攤水果攤鞋攤清粥小菜攤果敢的人更乾脆，幾塊
木板截斷通道，騎樓面積就變成真正有用的自家廚房，行人就竄流到街上。
可是街上也寸步難移，機車腳踏車汽車早巳先一步溢到街上，不小心空出來的
幾寸地又早被檳榔攤和數不清的什麼攤佔據，人，只好夾在鋼鐵和車輪之間輾轉呻
吟，尋找踏腳的地方。
我安撫自己緊張得要爆炸的情緒，說：“這都只是人口密度的必然結果！”說
給自己聽。
但是自己並不相信。
你看看密度不低於我們的東京、香港、新加坡，他們的生活空間卻並不滿到令
人窒息的地步。除了人口密度之外，恐怕還有深層的文化因素才能徹底地造成像桃
園這一類夢魘似的城市吧！
《天下》雜誌曾經報導過一個潛海人的經驗。當他從深海回到岸上時，海邊居
民興奮地圍著他，所有的人都搶問一個問題：
“抓到什麼？掠得啥米？”
他什麼都不抓；他只是去看海。
不浪費，什麼東西都得“有用”的觀念，幾千年如一日深埋在民族個性裡。桃
園大街上的店主站在門檻上看著空空的騎樓，搖搖頭：這塊地空著多可惜，用掉吧！
於是以貨品堆滿，實踐他物盡其用、地盡其利的基本信仰。
公園，是個相當令人困擾的東西，因為它是一個看不出什麼用處的空間。於是
有人在裡頭挖出一個人工湖來；有人在角落裡打出一個水泥亭子來，在柱子上漆些
勸人為善的句子；有人在小小坡上擺上一個偉人銅像，有人嘛，闢出一個什麼球場。
再不然，乾脆來個“石雕公園”，把一個又一個的石雕擺在公園裡頭，那麼這塊空
地也就算用上了，好歹沒浪費掉！
惜才如惜金，這不是一種美德嗎？
多麼困難的問題。道德美或不美全是社會的制約。兩千年的農業社會，相對於
物質膨脹的現代工業社會，是一個“匱乏”的世界；在“匱乏”的世界裡，人追求
獲取：河魚要打撈，果樹要摘取，農地要耕作，工�