看看電視新聞吧！他說，還要帶個梯子去，就怕鉤
不著。你說爸爸，馬桶蓋一定要蓋上，因為你九個月大的孫子喜歡把腦袋塞進馬桶
裡看水，他說，我知道，一定要帶個大桶子去裝櫻桃。
不管怎麼樣，星期六還是到了。好像還是正常人都該在床上的時辰，聽見樓下
窸窸窣窣的竊竊私語：
“梯子在哪裡？籃子呢？你拿的是什麼？”
“不必叫醒他們，我們自己去吧！”
總是爸爸的聲音，很沉著地指揮著，媽媽卻不怎麼說話，只是不斷髮出嘆息和
呻吟。她顯然不太情願．不知為什麼。但是四十年的夫妻常律，使她雖不情願，卻
不能不從命。
大門碰地一聲關上。
我披上層樓，趕到窗邊往街上看。
空蕩蕩的街上，七十三歲的老爸爸懷裡緊緊抱著一個大木梯，膀子上還吊著一
個小木凳；六十五歲的媽媽左手提個菜籃，右手挽著個大木桶。
他們在街心站著，露出茫然的神情。
“你說是哪一家呢？”爸爸問。
“我不知道，”媽媽說，“同你講等到女兒起來再問，你不肯，你——”
“她說對面，就是對面嘛。我知道對面那一家有棵櫻桃樹。”
“我的天哪，真是，這裡哪一家沒有一棵櫻桃樹啦．我問你，對面對面，是左
手邊的對面還是右手邊的對面，你怎麼知道？我問你。”媽媽的聲調越來越高。
“不會錯啦，一定是那一家，”爸爸隨手一指，開始向前移動腳步，“不會錯
啦！”
“萬一錯了———”媽媽氣急敗壞起來，乾脆開始往回走，“人家把你當賊看，
看你怎麼辦！我不去，不去了！”
抱著梯子凳子的爸爸也猶豫起來。孤苦伶仃地立在街心。
我把身子伸出窗外，“就是那家白房子，從後門進去，不要把人家吵醒了，他
們院子裡有長梯。”
兩老的背影沒入樹叢。這一去就是兩個小時，怕是在櫻桃樹上邊採邊吃邊聊天
吧？我去瞧瞧。
院子裡兩株櫻桃樹，老人家一人霸佔一株，攀在梯子上，全神貫注在採果子；
桶子和籃子已經盛滿了，只是我不知道，桶子裡還有大塑膠袋，大塑膠袋裡還有小
塑膠袋。爸爸顯得意志堅定，一定要把每一個袋子都裝滿。
“這麼多，怎麼帶得動？”
“你不知道啊，”老人頭也不回，“湖南親人多。上次我們回去，看那邊只有
一種水果，就是西瓜。這次帶點自己親手採的、新鮮的德國櫻桃，讓大家都分享一
點，也是人情。我們不能老帶幾大件、幾小件回鄉，一點櫻桃也是一番心意，懂不
懂？”
幫兩老摟著、抱著、提著、揹著櫻桃回來，櫻桃樹的主人海蒂也跟著閃進門來。
她手裡有兩個硬紙盒，紙盒裡有