不相信她呢？是的，從結婚的那一天開始，他就以為他是不愛著她的。然而，不可理解的悻論也就由此產生——如果他不曾愛著她，那麼他為什麼要娶她呢？為什麼要和她生下一雙兒女呢？難道他真的一點點也不曾喜歡過她嗎？在他們年輕的時候，在那個風和日麗的龍井山中，當水草歡快地在小溪下舞蹈的時候，當她毫不猶豫把耳環取下來獻給他們的理想的時候——難道他真的一點也不曾為她動過心嗎？
他知道自己一向嚴於律己，其中動機也包含著苛求於人。他只是看上去仁慈寬厚，很少指摘別人，其實他骨子裡與人保持著相當的距離。他不願意走近他們的心靈，他不相信他們。現在他想起來了，他幾乎從來也沒有和方西冷認認真真地交過心。當他發現方西冷的心東搖西擺總靠著嘉平的時候，他就不戰而退，他從來也沒有想過要把方西冷的心真正奪過來——這種內心的交戰本身就是他的自尊心所不允許的。他是在放棄，但並不意味著失敗，他是以放棄來獲得勝利的。然而他勝利了嗎？
他知道，他對她手上的傷痕，對她頭上的白髮，是負有責任的。他不知道此刻所產生的感情是不是愛情，也許是，也許不是。但一切都晚了，無論如何也無法挽回了，這一次是真正地生離死別了
家族中的人一個個死去，並不僅僅使嘉和堅強，每一次生命的消亡也使他軟弱。這是多麼無法理解啊，他越堅強，同時也就越軟弱，他越軟弱，同時也就越堅強——他不能夠再那麼默默無語地撫擦下去了——他攤開灰塵沾滿了的手，無望地看著方西傳，他沒有辦法不讓他女兒的母親走，他沒有辦法讓他女兒的母親留下來。他就這樣茫茫然地走上前去，把他從前的妻子緊緊地摟在懷裡——他終於把自己還原到杭氏家族的血緣上去了，在這一剎那，他是多麼地像他的父親，他畢竟是杭天醉的兒子啊
他們說了一些什麼？無疑，他們說了許多，有仟悔，有解釋，有囑託，還有許諾。誰也不在乎這些話的可實現性，要緊的是說這些話的過程。這其中肯定還是方西冷說得更多。她提到許多人的名字，其中有她的一雙兒女，有漢兒，還有其他一些人有兩個人是她專門提到的，一個是葉子，一個是李越。杭嘉和幾乎只能應接不暇地點著頭，“嗯嗯“地應著，對必須解釋的他也不作
解釋，沒有時間作解釋了。他不斷地在她的話語的空隙中夾進簡短的詞眼——”你放心“；“會找到的“；“我會像親生兒子一樣把他帶大的“；“是的，當然，當然不能讓那個日本佬欺侮我們的女兒，會有辦法的“；“當然，當然，離婚手續一定要辦，一到美國就辦“；“說哪裡去了，你會回來的，盼兒還等著你的藥呢“；“說什麼，我不會死的，我怎麼會死呢“等等，等等。
他們各自對分手的時候的儀式都很慰藉。按照這個茶人家族的慣例，他們以茶代酒，飲盡而別。茶是新的，小撮著剛從翁家山送來的明前龍井，不到半斤，嘉和還分給了陳揖懷和趙寄客一些，眼下不多的一點點，就又分了一半給西冷。“到美國去吃吧，以後我們會給你寄的”嘉和說。
他們捏出一小撮來，衝了兩杯新茶。西岸小心地從懷裡掏出一個小紙包來，裡面有四朵製成合歡花形的蜜餞。她把它們分成兩半，兩朵放到了嘉和的杯裡，兩朵放到自己的杯裡。她鄭重地說：“是成雙成對的。”
“我看見了。”嘉和說。
“是我今日特意帶來的。”
“我曉得的了。”
“我們結婚時我讓你喝了單數，那不是故意的”
“我曉得了”嘉和端起了杯子，“你看，我把它們全吃了。”
“我也把它們都吃了。”方西沙甚至笑了起來，她現在沒有什麼可以遺憾的了。
那天深夜，杭漢睡不著覺。他再一次起床，踱到廂房閣樓的後窗，看著後院之外的那條垃圾河。不，現在它已經是垃圾山了。
不過，從前河邊拉起的電線杆子倒還在，零零落落地亮著幾盞雞蛋黃一樣的燈。杭漢看見有兩個人，隱隱約約地朝他們家的方向走來。看上去他們走得很小心，儘量避開有光亮的地方。這兩個人膽子不小，現在已經到了宵禁的時間了，被日本巡邏隊撞上就麻煩了。這麼想著，杭漢又回到了自己的小床上。
半小時之後，他聽見有一個人輕輕上樓的聲音。他連忙點燃了油燈，幾乎與此同時，他的未被鎖上的門開啟了，一個貴夫人出現在他的面前。
杭漢幾乎要輕聲地驚呼起來；“真沒想到，會是你”
貴夫人淡然一笑：“和我同來的那個人