二歲。不過他看上去顯得年輕許多，是那種學
生樣的青春面孔。當他行走在路上時，一邊還喃喃自語著：『阿曼德，我需要你。
阿曼德，明天晚上就是演唱會了。某些恐布無匹的事情將會發生，無比的恐怖
』
他餓得不得了。已經有叄十六個小時沒有進食，在他落腳的那個髒汙小旅館房
間，冰箱裡空空如也，何況一大清早他就被踢出門外，因為沒錢付房租。一時間，
他無法記起所有的事情。
然後，他記起那個不斷侵擾他的夢境。只要他閉上眼睛，夢境便會週而復始地
上演。如此一來，他一點食慾也沒有。
他不時看到夢境裡的雙胞胎，那個被烤熟的女人軀體就在他的眼前，頭髮焦黑、
面板如同脆皮烤鴨。她的心臟如同一顆腫脹的水果，另一個盤子上的腦活像被煮熟
似的。
阿曼德一定知道那是什麼意思。
這不是一個普通的夢境，而是某個攸關黎斯特的重大訊息。阿曼德很快就會前
來，告訴他這些謎底。
天哪，他既虛弱又失神！至少需要一杯飲料。他的口袋裡沒有一個子兒，只有
一張陳舊縐折的支票，那是《夜訪吸血鬼》那本書的版稅。早在十二年前，他以某
個假名寫出這本書。
那真是恍若隔世。當時他是個年少氣盛的記者，帶著錄音機遊走於各個酒館，
試著要從夜晚的某些浪民身上榨出些真相。沒錯，在舊金山的某一夜，他剛好發現
最棒的主角，從此以後，正常生活的光芒已經離他遠去。
如今的他是個走動的廢墟，在十月芝加哥的夜間天光下快速行走。上個星期日
他人在巴黎，再上個星期五是在愛丁堡，在那之前是在斯德哥爾摩，至於更早先的
時候，他就無從記憶了。在維也納的時候，他及時收到一張支票，不過那可不知道
是多久以前的事。
在這些地方，他總會嚇到那些行經過的人們。在他的自傳當中，吸血鬼黎斯特
描述得好：『曾經見過鬼魅的疲憊人類』那就是我！
那本書，《吸血鬼黎斯特》跑哪裡去了？噢，昨天下午當他在公園長椅上睡覺
時，有人把它偷走。無所謂，就讓人偷去吧，丹尼爾自己也是偷來的，而且他已經
讀過不知道多少次了。
不過，如果現在書還在手邊，也許他可以賣掉它，換得一杯暖身的白蘭地。他
的網路在此刻又值多少錢？此刻的他是個飢寒交迫的流浪漢，踟局於密西根大道，
憎恨著吹入他破舊衣服底下的寒風。他值得一千萬？或者一億萬？他不知道，不過
阿曼德一定知道。
你想要錢，丹尼爾？我會給你的，那真是小事一樁。
就在一千哩遠處的南方，阿曼德正在他們專屬的島嶼等待著。事實上，那個島
嶼只屬於丹尼爾一人。只要他有個二十五分的硬幣，就可以立刻打電話告訴阿曼德，
他想要回去。他們會從天而降，迎接他回去。向來都是如此，不是那一架擁有以天
鵝絨裝橫的房間的大型客機，不然就是比較小的那一架，天花板較為低垂，椅子是
皮製的。在這條街道上，可有人願意給他一枚硬幣，好交換一趟飛到邁阿密的機程？
恐怕沒有人肯相信。
阿曼德，現在就過來我這裡！當黎斯特在舞臺上表演的時候，我要安全地與你
一起。
有誰肯匯兌這張支票？別想了！現在是早上七點，密西根大道上的絕大多數商
店都關著門，他也沒有任何身分證明，因為他的皮夾在幾天前就掉了。這個灰色調
的嚴寒冬天，天空沈積著金屬色的沈默雲層，真是令人厭惡。就連那些以大理石為
主調的商店也顯得更加面目冷峻，富豪的光華活像是博物館玻璃映照下的考古遺蹟。
他把手插在口袋裡取暖，當天氣更加嚴酷、天空開始落雨時，他低垂著頭。
其實他一點都不在乎那張支票，也無法想像按下電話鈕的滋味。在這裡的一切，
即使是嚴寒的氣候，對他而言也是失真的。唯一的真實是那場夢境，不斷逼臨而來
的災禍感。也就是說，