融為一體。
秋天總是浪漫的，尤其是一個富足的秋天，一個農人的辛勞得到如實回報的秋天，這時候任何一個看似粗魯的農人，都會變成一個沉默了千年的抒情高手。哪怕他只是長長地呵出一聲，也會生髮出無限深長的意味來。
面對豐收的秋天，一個真正的男人，是會不喝酒就自己醉倒的。
這一天，馬三多沿著沙窪窪那條鋪滿陽光和碎石子的街道，由東向西認真地走了一趟。他不住地這樣對自己說：
“變了，真的變了。咦，這是誰家？我咋認不出來了。是哇，這不是老呂家麼？對，就是老呂家。那一定是老王家，那隻大花狗我認得。哦，這條大花狗也老了哇，連叫一聲都不願意了。咦，這一個是誰家？讓我再想一想，想一想我就知道了，這肯定是誰誰誰的兒子長大了，又娶上了媳婦，所以修了一院新房子。”
馬三多就這樣從村東頭走到村西頭，又從村西頭走到了村東頭。竟然有那麼多人家的院子是他不熟悉的。這幾年他忙著放他的羊，忙著供他的六個娃讀書，竟然再沒有完整地在這條街道上走過一趟。幾年的時間，大家的變化竟然這麼大啊。村子西頭，又續了不少新院子，他知道這是人家的兒子娃娃分門立戶分灶另過了。這其中，包括代二的兒子小代。
馬三多在自己家門前停下來，注視著自己早已破敗不堪的院落，突然感到有一種說不出來的滋味湧上心頭。
這時候，一個人朝他走來，馬三多認出來了，他是代二的兒子，現在的隊長小代。
那一年代二老了，不幹隊長了，鄉上村上來人選隊長，馬三多就把自己手裡的那顆大豆放到了小代的盆子裡。他二叔那一年連盆子也沒有。那以後，馬德仁就一天比一天老了，去年春上死的時候，瘦得只有一層黑皮包著骨頭了。他死後，被沙窪窪人抬到南戈壁上，在馬善仁的墳旁邊挖了個深坑埋掉了。
隊長小代穿著一件白得透亮的襯衫，頭髮又光又亮，他走到馬三多跟前說：
“老馬，從今年起，你就該繳村上的提留款了。”
馬三多說：“你爹當隊長的時候，可沒讓我繳過。”
隊長小代說：
“以前我爹不讓你繳，是讓全隊人給你抬著。現在上面搞民主理財，隊務要公開。一公開，大家覺得吃虧了，所以就沒人給你抬了。”
馬三多說：“可我爹是為要水搭上老命的，你爹說了，我爹馬善仁可是咱沙窪窪的大英雄哇。”
隊長小代說：“是搶水的英雄，說出去也不怎麼光彩。再說現在河上游建了水庫，旱澇保收，再也不用搶水了，那種精神也沒有必要再提倡了嘛。”
馬三多說：“你的意思是說，我爹現在不是英雄了？”
隊長小代說：“反正不管咋說，英雄也得繳提留款。國家法律又沒說英雄不繳村提留鄉統籌，是不是？”
馬三多說：“以前，在沙窪窪，你爹的話就是法律。”
隊長小代吸了一口煙，眯了眯眼睛說：
“我爹不是已經死了嘛。”
接著隊長小代又說：“細細算起來，你已經有將近二十年沒有繳提留款了，你算算，二十年是多少？”
馬三多說：“可全村人都住上新房子了，你再看看我這破房子，你就忍心叫我繳提留？”
隊長小代說：“那是你生得太多了，好傢伙，六個，細細算起來，哪一個不是一隻吸血的大罈子？”
馬三多說：“小代同志你弄錯了，他們頭三個不是我生的，後三個才是我生的，我一共只生了三個。”
隊長小代說：“不是你生的你養他們做什麼，你傻啊！”
馬三多說：“你不要說了，我繳，日他媽我繳。”
隊長小代又說：“還有公糧，你也得繳了，因為公糧已經改成農業稅了。現在雖然不叫皇糧也不叫公糧了，但這個農業稅，就是過去的皇糧。農業稅就是皇糧啊，所以你得繳。”
馬三多說：“你不要說了，我繳，日他媽，我全繳。”
小代隊長說：“該繳了，沙窪窪已經為你馬三多抬出了兩個中專生了。兩個人在城裡拿工資，就等於你馬三多開了兩個銀行哩。”
上面想了一些有意思也很有效的辦法，在河上游建了幾個小水庫。自從建了水庫以後，冬天的河水也不會白白淌掉了。沙窪窪開的荒地，有了水澆之後，當年就有了收成。前年完善承包責任制的時候，馬三多又從那片荒地上分了十畝地。當時他不好意思要，別人費老鼻子勁開