還是爺爺說的有道理。
右派摘帽之前全國處處先是吹的摘帽風。曾慶璜所在單位領導是多年的老行政幹部，對上面的吹風有他特異的感覺。他力排眾議，讓曾慶璜在教研室負了個小責。最近找曾慶璜談話，問他對入黨有何想法？曾慶璜內心心潮激盪，表面穩重地回答說我的表現離黨的要求太遠。領導說你這麼多年所幹的都是成績嘛，我們黨還是時刻關注著知識分子，我們就是想解決知識分子入黨難的問題。是的，苦沒白吃。
“看上去，上面希望我入黨，希望我負責學校的教學工作。”曾慶璜看上去煩惱不堪，一口接一口咪酒。我爺爺也自顧自喝，似笑非笑等著聽他的下文。
“咳！”曾慶璜將筷子往桌上一按，臉上是推心置腹的表情，“我這個人，說實話，我一不想入黨二不想做官，教書匠只想老老實實把個書教好。您說我這思想對嗎？”
“對錯談不上，想法倒樸實。”
“我就是讚賞這樸實二字。我以為知識分子們摘了帽還是應該保持本色，您說是不是？”
我爺爺說：“您別老問我，老問我我就吃喝不成了。”
這頓酒時間不長，後來也沒有了話說。爺爺說還是上次的酒喝得痛快。
人的精神面貌不同，生活態度就是不一樣。儘管那個秋天的毛毛細雨一連下了半個多月，人人都嫌煩。曾慶璜卻打著雨傘東奔西跑，去古籍書店又去榮寶齋，準備在家設計一間書房。
第二年秋天，曾慶璜的書房初具規模。兩隻一人高的書櫥是請王憨子踩三輪運回來的。王憨子還幫忙將書櫥抬進房間。王憨子說：“曾校長，沒聽說你要結婚嘛。”曾慶璜大笑，說：“哪裡結婚，這是書房。一個讀書人，最應該有的就是書房。”
於是，居仁裡的人們都知道曾慶璜有了一間書房。這時他已被提為副校長。“迫不得已的，他們硬要我幹。”曾慶璜對我爺爺說：“形勢就這麼逼人，你不幹還不行。其實當個副校長有什麼意思，累死累活也討不到好。只是我們服從慣了，黨叫幹什麼真不好意思拒絕。您老人家修養成了個陶淵明，該不會恥笑我吧？”
我爺爺沒喝酒，說話很寬容。說曾校長你好好幹吧，你是應該好好幹一番的。
我有幸進過曾慶璜的書房。他的書房一般不歡迎居仁裡的普通居民。他怕居仁裡特有的銀行銅臭玷汙他的清潔之地。我從農村回城讀醫學院後開始發表詩歌。我知道那些詩寫得幼稚淺薄，可又沒辦法寫得好一些。曾慶璜很熱情地願意和我探討詩歌創作的問題。探討是他的說法，我是他的學生，佩服他的學識，我說曾校長不必客氣，想怎麼批評就怎麼批評。我和所有初學寫作的傻丫頭一樣，斜揹著書包，書包裡裝了一大疊詩稿，害羞的心忐忑不安地亂跳，被老師雅緻的書房驚得併攏雙腳站在那兒不敢動，自慚形穢。
曾經是湖南老太婆居住過的發了黴的房間變得寬敞明亮，充滿陽光。兩隻書櫥裝滿了精裝書，一排排，整整齊齊，金光閃灼。大書桌案頭擺著古色古香的文房四寶。一本線裝書翻開攤在桌上，上面壓著一方鎮紙，旁邊是杯熱氣嫋嫋的香茶。窗前有一隻花架，架上一盆翠綠的文竹。與文竹遙相呼應的是一軸水墨花卉，曾慶璜自己的手筆，畫的紅梅，上面有詠梅詩一首：
孤標粲粲壓鮮葩，獨佔春風管歲華，
幾樹參差江上路，數枝裝點野人家。
冰池照眼何須月，雪岸聞香不見花，
恰似林間隱君子，自從幽處作生涯。
在曾慶璜對我分析我的小詩時，我聽而不聞地想到了我爺爺。
我爺爺的書也不少。文革毀了一小部分，隱藏儲存住了大部分。最好的書用奶奶陪嫁的兩口樟木箱裝著，其它裝在大小不一的各種箱子裡，這些箱子一律碼在爺爺寬大的床底下，而書目就裝在他心裡，想看哪本書就趴在地上伸胳膊進去摸，一摸一個準。爺爺幾十年就這麼拿書，不知叩了多少頭，他自謔為“叩頭博士”。一要拿書看就說“我要叩頭了。”我爺爺一生都沒有書房，因為他要在一間不大的屋子裡撫養他的兒女和孫子輩。他樂意為後代分憂。
我禁不住再次讚歎曾慶璜雅緻的書房。卻也勾起了曾慶璜的感慨：
“你爺爺有的我沒有，我有的你爺爺沒有，一個人為什麼不能兩全呢？”
曾慶璜的感傷頃刻間就過去了。他用一個副校長的矜持揮手砍斷話題，將談話引到其它方面。“我這兒算什麼雅？你見識太少了。一個文人真正的雅那應該是‘樗蒲錦背元人畫，金