衝突。一天還長著呢，有求於她的事還多著呢。他妥協地說：“好吧，摔的，不管這個了，都抓緊時間睡吧。”
老婆半天坐著不動，等印家厚剛躺下，她又突然委屈叫道：“睡！電燈亮刺刺的怎麼睡？”
印家厚忍無可忍了，正要惡聲惡氣地回敬她一下，卻想起燈繩讓自己扯斷了。他大大嚥了一口唾沫，爬起來
在電燈黑滅的一剎那，印家厚看見手中的起子寒光一閃，一個念頭稍縱即逝。他再不敢去看老婆，他被自己的念頭嚇壞了。
當眼睛適應了黑暗之後，發現黑暗原來並不怎麼黑。曙色已朦朧地透過窗簾；大街上已有忽隆隆開過的公共汽車。印家厚異常清楚地看到，所謂家，就是一架平衡木，他和老婆搖搖晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了兒子，可我為兒子包紮了傷口。我扯斷了開關我修理，你借的房子你驕傲。印家厚異常地酸楚，又壯起膽子去瞅起子。後來天大亮了，印家厚覺得自己做過一個關於家庭的夢，但內容卻實在記不得了。
還是起得晚了一點。
八點上班，印家厚必須趕上六點五十分的那班輪渡才不會遲到。而坐輪渡之前還要乘四站公共汽車，上車之前下車之後還各有十分鐘的路程。萬一車不順利呢？萬一車順利人卻擠不上呢？不帶兒子當然就不存在擠不上車的問題，可今天輪到他帶兒子。印家厚打了一個短短的呵欠後，一邊飛快地穿衣服一邊用腳搖動兒子。“雷雷！雷雷！快起床！”
老婆將毛巾被扯過頭頂，悶在裡頭說：“小點聲不行嗎？”
“實在來不及了。”印家厚說，“雷雷叫不醒。”
印家厚見老婆沒有絲毫動靜，只得一把拎起了兒子。“嗨，你醒醒！快！”
“爸爸，你別搡我。”
“雷雷，不能睡了。爸爸要遲到了，爸爸還要給你煮牛奶。”印家厚急了。
公共的衛生間有兩個水池，十戶人家共用。早晨是最緊張的時刻，大家排著隊按順序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五、六個人，估計去一趟廁所回來正好輪到。他對前面的婦女說：“小金，我的臉盆在你後邊，我去一下就來。”小金表情淡漠地點了點頭，然後用腳勾住地上的臉盆，隨時準備往前移。
廁所又是滿員。四個蹲位蹲了四個退休的老頭。他們都點著煙，合著眼皮悠著。印家厚鼻孔裡撥出的氣一聲比一聲粗。一個老頭嘎嘎笑了：“小印，等不及了？”
印家厚勉強吭了一聲，望著窗格子上的半面蛛網。老頭又嘎嘎笑：“人老了什麼都慢，但再慢也得蹲出來，要形成按時解大便的習慣。你也真老實到家了，有廠子的人怎麼不留到廠裡去解呀。”
屁！印家厚極想說這個字可他又不想得罪鄰居，鄰居是好得罪的麼？印家厚憋得慌，提著雙拳正要出去，後邊響起了草紙揉搓聲，他的腿都軟了。
返回衛生間，印家厚的臉盆剛好輪到，但後邊一位已經跨過他的臉盆在刷牙了。印家厚不顧一切地擠到水池前洗漱起來。他沒工夫講謙讓了。被擠在一邊的婦女含著滿口牙膏泡沫瞅了印家厚一眼，然後在他離開衛生間時揚聲說：“這種人，好沒教養！”
印家厚聽見了，可他希望他老婆沒聽見，他老婆聽見了可不饒人，她準會認為這是一句惡毒的罵人話。
糟糕的是兒子又睡著了。
印家厚一迭聲叫“雷雷”。一面點著煤油爐煮牛奶，一面抽空給了兒子的屁股一巴掌。
“爸爸，別打我，我只睡一會兒。”
“不能了。爸爸要遲到了。”
“遲到怕什麼。爸爸，我求求你。我剛剛出了好多的血。”
“好吧，你睡，爸爸抱著你走。”印家厚的嗓子沙啞了。
老婆掀開毛巾被坐起來，眼睛紅紅的。“來，雷雷，媽媽給你穿新衣服。海軍衫，背上衝鋒槍，在船上和海軍一模一樣。”
兒子來興趣了：“大蓋帽上有飄帶才好。”
“那當然。”
印家厚向老婆投去感激的一瞥，老婆卻沒理會他。趁老婆哄兒子的機會，他將牛奶灌進了保溫瓶，拿了月票、錢包、香菸、鑰匙和梁羽生的武俠小說《風雷震九州》。
老婆拿過一筒檸檬夾心餅乾塞進他的挎包裡，囑咐和往常同樣的話：“雷雷得先吃幾塊餅乾再喝牛奶，空肚子喝牛奶不行。”說罷又扯住挎包塞進一個蘋果，“午飯後吃。” 接著又來了一條手帕。
印家厚生怕還有什麼名堂，趕緊抱起兒子：“當兵的，咱們