答覆議員質問，聲稱：“華
沙城中秩序很好。”實際是俄軍在城內鎮壓波蘭民族之反抗，以求“恢復秩序”。
於是，人間的太陽射出一道新的光明，透過幻夢的幕，又帶來了一次春天。克利斯
朵夫收到葛拉齊亞一封信，說預備帶著兩個孩子到巴黎來。她早已有這個計劃，高蘭德
幾次三番的邀請過她。可是要她打破習慣，離開心愛的家，走出懶洋洋的恬靜的境界，
回到她所熟識的巴黎漩渦中來，是需要打起精神的，而她就怕打起精神，便一年一年的
拖了下來。那年春天，有種淒涼的情緒，也許是什麼暗中的失意——（一個女人心裡藏
著多少為別人不知道而自己也否認的可歌可泣的故事！）——使她想離開羅馬。恰好當
時有傳染病流行，她便藉此機會帶著孩子們趕快動身了。寫信給克利斯朵夫不多幾天之
後，她人也跟著來了。
她才到高蘭德家，克利斯朵夫就去看她。他發覺她迷迷惘惘的，彷彿心還不在這兒。
他看了有點難過，卻不表示出來。現在他差不多把他的自我犧牲完了，所以變得心明眼
亮，懂得她有一樁極力想隱藏的傷心事；他便不讓自己去探索，只設法替她排遣，嘻嘻
哈哈的說出他不如意的遭遇，他的工作，他的計劃，一方面不著痕跡的把一腔溫情圍繞
著她。她被這股不敢明白表露的柔情滲透了，知道克利斯朵夫已經猜著她的苦悶，大為
感動。她把自己那顆哀傷的心依靠著朋友的心，聽它講著兩人心事以外的別的事。久而
久之，悵惘的陰影在朋友的眼中消失了，兩人的目光更接近了，越來越接近了終於
有一天，他和她談話的時候突然停下來望著她。
“什麼事啊？”她問。
“今天你才算是回來了。”
她微微一笑，輕輕的回答說：“是的。”
要安安靜靜的談話不是件容易的事。兩人難得有單獨相對的時間。高蘭德常常陪著
他們表示殷勤，使他們覺得太殷勤了些。她雖則有許多缺點，人倒是挺好，很真心的關
切著葛拉齊亞和克利斯朵夫；但她萬萬想不到自己會使他們厭煩。她的確注意到——
（她把什麼都看在眼裡）——她所謂克利斯朵夫與葛拉齊亞的調情：調情是她生活中的
一個重要節目，她看了只會高興，只想加以鼓勵。但這正是人家不希望她做的，他們但
願她別過問跟她不相干的事。只要她一出現，或是對兩人中的一個說一句心照不宣的話
（那已經是冒失了），暗示他們友誼，就會使克利斯朵夫與葛拉齊亞沉下臉來，把話扯
開去。高蘭德看到他們這樣矜持，不禁竭力尋思，把種種可能的理由都想遍了，只漏掉
了一個，就是那真正的理由。還算兩個朋友的運氣，高蘭德不能坐定在一個地方。她來
來往往，進進出出，監督家中所有的雜務，同時有幾十件事情在手裡。在她一出一進之
間，只剩下克利斯朵夫與葛拉齊亞單獨跟孩子們在一起的時候，他們才能繼續那些無邪
的談話。兩人從來不提到彼此的感情，只交換一些身邊瑣事。葛拉齊亞拿出她的女人脾
氣，盤問克利斯朵夫的日常生活。他在家裡把什麼都搞得很糟，老是和打雜的女僕吵架，
她們對他虛報賬目，無所不為。她聽著不由得哈哈大笑�