沒有利害觀念的宗
教。
“我們是藝術家，〃高恩得意揚揚的說。〃我們是為藝術而藝術。藝術永遠是純潔的；
它只有貞操，沒有別的。我們在人生中探險，象遊歷家一般對什麼都感興趣。我們是探
奇獵豔的使者，是永不厭倦的愛美的唐璜。”
克利斯朵夫忍不住回答說：
“你們都是虛偽的傢伙，原諒我這樣告訴你。我一向以為只有我的國家是如此。我
們德國人老把理想主義掛在嘴上，實際永遠是追求我們的利益；我們深信不疑的自命為
理想主義者，其實是一肚子的自私自利。你們卻更糟：你們不是用‘真理'，'科學'，'
知識的責任'等等來掩護你們的懦怯（就是說，你們只顧自命不凡的研究，而對於後果完
全不負責任），便是用'藝術'與'美'來遮飾你們民族的荒淫。為藝術而藝術！喝！
多麼堂皇多麼莊嚴的信仰！但信仰只是強者有的。藝術嗎？藝術得抓住生命，象老鷹抓
住它的俘虜一般，把它帶上天空，自己和它一起飛上清明的世界！那是需要利爪，
需要象垂天之雲的巨翼，還得一顆強有力的心。可憐你們只是些麻雀，找到什麼枯骨便
當場撕扯，還要嘁嘁喳喳的你爭我奪。為藝術而藝術！可憐蟲！藝術不是給下
賤的人享用的下賤的芻秣。不用說，藝術是一種享受，一切享受中最迷人的享受。但你
只能用艱苦的奮鬥去換來，等到'力'高歌勝利的時候才有資格得到藝術的桂冠。藝術是
馴服了的生命，是生命的帝王。要做凱撒，先要有凱撒的脾氣。你們不過是些粉墨登場
的帝王：你們扮著這種角色，可並不相信這種角色。象那些以畸形怪狀來博取榮名的戲
子一樣，你們用你們的畸形怪狀來製造文學。你們沾沾自喜的培養你們民族的病，培養
他們的好逸惡勞，喜歡享受，喜歡色慾，喜歡虛幻的人道主義，和一切足以麻醉意志，
使它萎靡不振的因素。你們簡直是把民族帶去上鴉片煙館。結局是死；你們明明知道而
不說出來。——那末，我來說了罷：死神所在的地方就沒有藝術。藝術是發揚生命的。
但你們之中最誠實的作家也懦弱得可憐：即使遮眼布掉下了，他們也裝做不看見，居然
還有臉孔說：不錯，這很危險；裡頭有毒素；可是多有才氣！”
那正象法官在輕罪庭上提到一個無賴的時候說：“不錯，他是個壞蛋；可是多麼有
才氣！”
克利斯朵夫心裡奇怪法國的批評界怎麼不起作用的。批起家並不缺少，他們在藝術
界中非常繁殖。人數之多，甚至把他們的作品也給遮得看不見了。
一般的說，克利斯朵夫對於批評這一門是不懷好感的。這麼多的藝術家，在現代社
會里形成第四等級第五等級似的人物，克利斯朵夫已經不大願意承認他們有什麼用處，
只覺得①是表示一個時代的消沉，連觀察人生都交給別人代理，把感覺也委託人家代庖
了。尤其可恥的是，這個社會連用自己的眼睛去看人生的反影都不能，還得藉助於別的