方面他和他多麼接近：孤獨，驕傲，
對理想的熱情，——一方面孩子又和他多麼不同：精神的不起衡，盲目而放縱的慾望，
完全不知道何謂善何謂惡的、肉慾方面的野性。關於這野性，奧裡維還只看到一部分。
他永遠想不到有一個情慾騷動的世界在這個小朋友心中蠢動。我們布林喬亞的隔世遺傳
把我們訓練得太明哲了，簡直不敢細看自己的內心。倘使把一個老實人的夢想，或者把
一個貞潔的女人所經歷的古怪的熱情說出百分之一，大家就會駭而欲走。好罷，我們不
能讓妖魔開口，得關上鐵門。但應當知道他們是存在的，在年輕的心靈中隨時準備破壁
而出。——凡是公認為淫亂的慾念，愛麥虞限心裡都有；它們會出豈不意的，象狂風一
般的把他捲住；又因為他長得醜，沒人理睬，所以那些慾望格外強烈。奧裡維可一點不
知道。在他面前，愛麥虞限覺得很難為情。奧裡維的和氣的氣息把他感染了，這樣一種
生活的榜樣對他有鎮靜的作用。孩子非常熱烈的愛著奧裡維。他那些被壓制的情慾都變
成騷亂的夢想：社會的幸福，人類的博愛，科學的奇蹟，神怪的航空，幼稚而野蠻的詩
意，——總之是充滿著功業、滑稽、淫樂、與犧牲的世界。而他如醉如狂的意志就在那
個世界中摸索。
在祖父的小棚子裡，沒有時間可以讓他這樣的出神，老頭兒從早到晚的吹哨，絮聒，
敲打。但夢想的機會總是有的。一個人可以站著，睜著眼睛，在一剎那間做上多少天的
夢。——體力的勞動，跟斷斷續續的思想是不衝突的。凡是內容嚴密而比較冗長的思想，
他不經過意志的努力就不大能抓住線索；即使能夠，也要錯過許多關節；但有節奏的動
作一有空隙，思想倒能隨時插進來，形象能浮起來；肉體的有規律的舉動象鍋爐旁邊的
風箱一般，能幫助它們出現。這就是平民的思想，是熄而復燃、燃而復熄的一堆火，一
股煙。但偶然有朵火花被風捲去的時候，就會把布林喬亞充實的倉庫燒起來。
奧裡維把愛麥虞限薦到一家印刷所去當學徒。這是孩子的願望；祖父也不反對：他
很樂意看到孫子比他更有學問，對印刷所裡的油墨也頗有敬意。這一行手藝比老手藝更
辛苦；但孩子覺得在工人堆裡比跟老祖父在一起更可以胡思亂想。
最舒服的是吃中飯的時間。成群結隊的工人佔據著階沿上的飯桌，擠滿了本區裡的
酒店；愛麥虞限卻拐著腿躲到鄰近的廣場上去，靠近一座手執葡萄，作著跳舞姿勢的牧
神像，啃著麵包和裹在池紙裡的豬肉，在一群麻雀中間慢慢的體味。小小的噴泉在草地
上放射雹霰似的細雨。幾頭寶藍色的鴿子停在陽光底下的一株樹上，睜著圓眼咕咕的叫。
四周是巴黎的永遠不歇的市聲，車輛的隆隆聲，潮水似的腳步聲，街上一切熟悉的叫喊
聲，修補搪瓷用具的工人遠遠送來的輕快的蘆笛聲，修路工人敲擊路面的錘子聲，一座