意。他最難忍受的痛苦，莫過於不能咂摸自己的痛苦。奧裡維象
一個發著寒熱的人，把寒熱當作養料。那是一場真正的寒熱，每天在同一時間發作，尤
其在薄暮時分，太陽下去的時候。其餘的時間，他就受愛情磨折，被往事侵蝕，想著同
樣的念頭，象一個白痴似的把一口食物老在嘴裡咀嚼，咽不下去。精神上所有的力量都
專注著唯一的固定的念頭。
他不象克利斯朵夫那樣能詛咒他的痛苦，恨造成痛苦的原因。因為對事情看得更明
白更公平，他知道自己也要負責，知道受苦的不止他一個人：雅葛麗納也是個犧牲者；
——是他的犧牲者。她把整個身心交給了他：他怎麼應付的呢？倘若他沒有能力使她幸
福，為什麼要把她跟他連在一起呢？她斬斷那個傷害她的束縛原是她權利以內的事。他
想：“這不是她的錯，是我的錯。我愛她不得恰當。我的確很愛她，但不懂得怎麼愛她，
既然不能使她愛我。”
這樣，他就歸咎於自己。這也許是對的；但抱怨過去並無濟於事，甚至也不能阻止
他下次一有機會再犯同樣的錯誤，而在目前倒反使他活不下去。強者發見事情無可挽救
的時候，能忘記人家給他的傷害，也能忘記自己給人家的傷害。但一個人的強並非靠理
智，而是靠熱情。愛情與熱情是兩個遠房的家族，難得碰在一起的。奧裡維有的是愛情；
他只在攻擊自己的時候才有力量。在他這個心神沮喪的時期，一切的病都乘虛而入。流
行性感冒，支氣管炎，肺炎，都來找到他了。大半個夏天，他病著。克利斯朵夫，靠著
亞諾太太的幫忙，盡心服侍他，終於把病魔趕走了。但對付精神上的疾病，他們無能為
力；無窮無盡的悲傷慢慢的使他們覺得太磨人了，需要逃避了。
災禍往往會令人特別孤獨。人類對於禍害有種本能的厭惡，似乎怕它有傳染性；至
少它是可厭的，使人避之唯恐不及。看你在那裡痛苦而還能原諒你的人太少了！永遠是
約伯的朋友那個老故事：提幔人以利法責備約伯不耐煩。書亞人比勒達認為約伯的遭難
是上帝懲罰他的罪惡；拿瑪人瑣法指斥約伯自大。”而末了，布西人蘭姆族巴拉迦的兒
子以利戶大發雷霆，因為約伯自以為義，不以神為義。“——世界上真①正悲哀的人是
很少的。應徵的一大批，被選中的寥寥無幾。奧裡維卻是被選中的。象一個厭世的人說
的：“他似乎樂意受人虐待。可是扮這種受難的角色並沒好處，只有教人家瞧不起。”
①據《舊約？約伯記》，耶和華欲試驗正人約伯之心，降禍於彼，使其身長毒瘡，
體無完膚。約伯三友提幔人以利法，書亞人比勒達，拿瑪人瑣法，各從本處趕來安慰約
伯。因約伯自怨平生，訴苦不已，三友乃責以大義。
奧裡維對誰都不能說出他的痛苦，便是對最親密的人也不能。他發覺那會使他們喪
氣。連他心愛的克利斯朵夫對這種固執的苦惱也感到不耐煩。他自知笨拙，沒法挽救。
實在說來，這個慷慨豪爽，經過多少苦難的人，並不能感覺到奧