上次硬——這麼說你不介意吧？我也不說介意，也不說不介意，一聲不吭地抽了一陣煙，然後在黑地裡抓起她的衣服扔在她身上，說道：穿上，出去走走。那天晚上出門前的情況就是這樣。在散步時我對她說，我準備到公司裡當個寫手。她聽了以後沉默良久，然後說：你不是因為我吧。我沒說是，也沒說不是。這是因為是和不是都不是準確的答案。她還對我說，她覺得我們倆之間有未了的緣份，假如不親眼看到我潦倒而死、或者看見我吃得腦滿腸肥中風而亡，緣份就不能盡。我沒有說有，也沒有說沒有。我沒有想這個問題——雖然不能說我對此不關心。我的內心被別的東西佔據了。
2
後來F告訴我，她給我寄過很多明信片，除了我收到的那幾張，還有好多。在那些明信片裡，她說了自從被安排到我這裡作奸細，她就不能對我無動於衷——後來她怎樣瞭解了我的過去，又怎樣愛上了我。假如我收到了，就不會對她的到