我說：你這樣很不好，拿一個老人開玩笑，他這麼真誠地對你。
咪咪方說：我像愛開玩笑的人嗎？從大揹包裡拿出一黃書：你看看這書皮上作者名字印的是誰。
我說：把我的望遠鏡拿來。
我戴上鏡子，看這本已成醬油色的黃書，果然印著我的名字：北京老王。
我說：據我所知，有一女的，也叫王什麼，人家是作家，老出書，老在機場賣，書名我還記得，因為一聽就記住了，叫《就想吃飯》。
咪咪方：看裡面的照片。
是我嗎？我笑。把書拿給梅瑞莎看：你主持一下公道。
梅瑞莎合上書：是你，——年輕的你。
咪咪方說：當過作家是一丟人的事麼？
我嗓子眼兒鹹了，以為舌頭破了，連忙把書還給咪咪方：快收好，別弄壞了。
咪咪方：還是不想承認？
我說：想承認，但是腦子裡丁點印象都沒有。
我的眼眶，也感到發乾，臉皮都繃起來了，用雙手搓，問咪咪方：剛才我是哭了麼？
咪咪方說：如果成心呢，那別人一點辦法都沒有。如果不成心呢，我覺得還有希望幫您回憶起來。
你幫我回憶吧，我願意當作家。你千萬別以為我裝，我真是——我為什麼不願意呢？我這一輩子跑街站店掙點錢不容易，當真幹過作家，也沒算，都在下九流。說著我嘴又鹹了，話梅味兒。
咪咪方說：能哭出來，就是想起什麼了，往事嘛，總是含著辛酸。
我說：我哭，不是想起什麼，是這麼露臉的事你怎麼才告訴我。
我搶書：我再看看照片。
梅瑞莎抽出一紙巾：您擦擦自己。
我寫過書！我寫過書！我舉著黃書，十分激動的樣子，——我還幹過什麼？
這正是我想和你聊聊的。咪咪方說。
我舉著一包餅乾，外面一輪大太陽，紅臉貼在玻璃上，梅瑞莎不見了，屋裡只有我和咪咪方兩個人。
今兒是幾呀？我小聲問咪咪方。
週六。她說。
不對呀。應該還有一人。
你是問梅瑞莎，她這禮拜沒來。
我為什麼舉著餅乾？
我一進來您就舉著呢，還讓我吃——您嘴裡都是餅乾。
怪不得牙齒有泥，原來是餅乾。我的空白期越來越長了，好在空白的時候還能照常進食。我站起來滿屋亂看。
您找什麼呢？咪咪方疑惑地眼珠跟著我轉。
我記得我記得，我突然害臊了，我記得見過一本書。
那不就在你眼前嘛，上星期來你就找這本書，我就怕你忘了，專門給你擱枕頭邊，睜眼就能看見。都兩個星期了，還到處找。
果然有書，不是做夢。我端起黃書，不好意思地瞅著書名：我寫的？
問八百遍了，咪咪方給我撲落胸前的餅乾渣兒：你寫的。
我寫得好嗎？
還可以。就愛問這句。一說還可以就笑。您一笑就像六五的。
大家呢？
大家特別喜歡您。
稿費呢？
給了，特別多，您都花了。
都花了？我陷入沉思。
咪咪方：可以接著談嗎？
談吧。我振作了一下。
咪咪方：剛才我們談到上世紀八十年代，北京有憤怒的一代，簡稱“憤青”。這個年齡層包括七十年代出生的人嗎，還是到七十年代出生的人走進社會。憤怒的一代已經結束了？你認為1992年是憤怒的一代的獸散期？
1992年？——1992年我在幹什麼呢？1992年我女兒四歲，我還住在我爸媽家——不對，我已經搬西壩河去了，她媽媽單位分了套房子，第一次裝修，才花一萬塊錢，我朋友來說，跟旅遊景點似的。
上星期聊得挺好，這星期又什麼都忘了，您理解“憤青”這個詞嗎？
理解，憤青就是不上班成天在街上玩還挺不高興的人，不憤青都是上班的日子過得挺讓人羨慕的，——憤青不好。
咪咪方望著我：您不贊成憤青？
我搖頭：都挺不容易的，我喜歡人都在一起，開開心心的。
咪咪方雙手按我肩膀：坐下吧，別老站著了，您覺得您這一輩子開心嗎？
挺好的，挺順的，沒得罪過人兒，跟誰關係都不錯，還好多人沒我活得長呢。