“總想給你留資訊或者寫信，在每一個想你的時候。然後總是會發現筆拙得厲害，然後總是要想起那句和你一起在車裡一起聽過的歌詞：我愛你在心口難開。我已經過了能說動聽的甜言蜜語的年紀了。”
“我在辦公室，桌上有百合花，你在這個城市的不遠處，但是我明天有個大單要談，今晚要準備。你在申請美國學校，準備GMAT和TOEFL考試。我看見窗玻璃裡，我隱約的黯淡神色，想起一個詞彙：咫尺天涯。”
“我的毛病是不能不戀愛，在真愛面前忘記其他一切，重色輕其他一切。這會成為你的負擔嗎？”
“這次我將認真面對我的內心，審視直至深諳其中的奧妙。我不能不戀愛，但是我應該懂得如何安排生活，但是我漸漸夢到那個無恥的宿命，它說，愛，然後絕望。秋，你看得見嗎？不懂悔改的愛情和河流的光？”
“愛便愛了，便是一切了，餘者自有死亡承擔。”
“昨天夢見，我開車，你坐在我右旁邊，手放在我腿上，眼睛看著前面，我說去哪兒，你說一直開吧。”
“讀完《不是我，是風》，黯然神傷，你還想寫小說嗎？你要是在《收穫》發表個小說，我就不患得患失，在剩餘的生命裡死心塌地給你洗衣煮飯。”
“我有過多次非正常的戀愛，或許這次也可以定義成非正常的。以前，我想盡一切辦法和我的情人見面，通常是白天，我曾經和我情人說，我多麼想和你一起看見黎明啊。秋，我們能一起看到黎明嗎？”
“老天給了我一次青春，但是又把你給了我，你是我的青春，我永遠的青春。你看的時候，滿懷愛意看我的時候，你的目光撒在我臉上，我就會容顏不老。”
“世上所有的幸福都不是垂手可得的。我願意去爭取，我想你說，你相信我。我愛過不止一個人，不止幾個人，每一次都很真心地對待。但這一次你讓我感到的滿盈的愛和依戀，從未有過。”
“你說你不能保證有一個穩定的將來，所以有些話你不能說。但是，我堅信你有勇氣，你相信你自己。你相信你的將來。如果你愛我，你會說：‘我愛你。我沒有一個穩定而明確的將來，但是還是想問你，願意不願意把你的手給我。’我知道你沒有時間和精力用在我身上，但是我卻有很多時間和精力可以用在你身上。你不要太低估女人的犧牲精神。”
“夜之將深將靜，一盞燈，一縷清風，一些些想你念你的心思。已經是最好。”
“你不知道，有時候走在路上，我會莫名笑出聲來。那便是我想起你，覺得好開心。”
“真遺憾，你沒能同來青藏，寄上的黃花是在西寧街上向一個老婦人買的。揣摩伊意此花叫‘冬夏’，取其冬去夏移，顏色不易之意。藍色花是在西藏拉薩買的，你一定見過，毋忘我。”
“我不在北京的時候，照顧好自己，多看書，多寫文章，多學些有用的玩意兒，多出去遊耍一番，時間一晃即過。也可以和小紅調笑幾句，什麼也不往心裡去，也不在夢裡呼喚她即可。”
“記得有一天深夜在燕莎南邊的河邊我們相擁而坐，我說，我一直覺得自己是為某種人而生的，就像你這種的。”
“戀愛的時候，一個人的時候，越美的景緻越使人感傷，我總會想，要是兩個人在一起該多好，你的時間全部是我的該多好。”
不上課的時候，我把呼機設為鈴聲開啟，每次簡訊到來，鈴聲響起，辛荑如果在，就說，一呼天下硬，秋水，你硬了嗎？我想都不想，說，你媽都硬了。我老媽從小教導我的，別人說一句話，如果無以回應，就在那人的原話前加“你媽”這個字首，然後用高八度的聲音喊出，一定顯得又彪悍又聰明。我敬佩潤迅臺的傳呼小姐，這麼長的這麼複雜的留言，基本沒有錯字和標點符號錯誤，由於柳青的存在，她們負擔了一個非常具有挑戰性的工作。我發現了呼機的缺陷，記憶體太小了，很快就提示我，滿了，滿了，有新的資訊等待進入。我每天至少倒光一次資訊，每次傾倒，我隱約中想起小時候端著蓋上印一朵蓮花的尿盆兒，穿過巨大的雜院，疾走到衚衕口的廁所。我提出了新的技術設想，要是能不透過呼機臺小姐直接發出就好了，要是能雙向無線傳輸就好了。我哥說，你說的早就有了，叫手機簡訊。我說，不完全是，我需要這個小器材有個非常方便的鍵盤，輸入中文。
柳青和我的時間能湊起來的時候，她開著她的Saab車到學校接我出去耍。
柳青的車裡常常有幾本三四百頁一本的時尚雜誌，堵車的時候，